Os filhos dos dias
Capítulo 9
E os três foram castigados por se negarem a repetir a história.
9
Eu vi ele e vi que ele me via
Em 1967, quando Che Guevara jazia na escola de La Higuera, assassinado por ordem dos generais bolivianos e por seus mandantes distantes, uma mulher contou o que havia visto. Ela era uma a mais, camponesa entre muitos camponeses que entraram na escola e caminharam, lentamente, ao redor do morto:
– A gente passava por ali e ele olhava para a gente – disse. – A gente passava e ele olhava. Ele sempre olhava para a gente. Era muito simpático.
10
O Padrinho
Pelo que me contaram meus amigos sicilianos, dom Genco Russo, capo dei cappi da máfia, chegou ao encontro com um estudado atraso de duas horas e meia.
Em Palermo, no hotel Sole, Frank Sinatra esperava por ele.
E naquele meio-dia de 1963, o ídolo de Hollywood prestou reverência ao monarca da Sicília: Frank Sinatra se ajoelhou diante de dom Genco e beijou sua mão direita.
No mundo inteiro, Sinatra era The Voice, A Voz, mas, na terra de seus antepassados, mais importante que a voz era o silêncio.