Chapitre 17

Le docteur Frizamour, grand ami de Monsieur le Juge, lui avait jeté un clin d'œil égrillard quand sa liaison avec Térésa devint évidente.

« Bon. Eh bien je me retire, avait-il dit. Quoique cette petite femme ne soit pas comme les filles de chez nous... C'est une originale... Enfin, pour l'amour, elle n'est pas mal. »

Monsieur le Juge s'était senti vaguement irrité par cette réflexion tout en partageant secrètement cette opinion. Il en voulait à Térésa de le fasciner. En fait, il eût préféré une compagne plus traditionnelle. L'affaire des vêtements lancés dans la tranchée aux prisonniers, par-dessus les mitraillettes, faisait jaser.

« Une originale... et puis l'Italie est d'accord avec l'ennemi... C'est pour ça qu'on l'a laissée faire. »

Térésa avait déjà repoussé le docteur Frizamour qui entrait en maître dans tous les logis où il y avait une femme jeune.

Botté de cuissardes, vareuse de chasseur, le docteur Frizamour arpentait toute la région et accouchait à domicile.

« Plus elles gueulent mieux ça se passe », disait-il paisiblement aux maris avec qui il chassait le dimanche.

Cheveux en brosse, bedaine jamais dégonflée malgré les privations de l'époque, dents en or et mains de boucher, le docteur Frizamour subjuguait les Marennais et avait troussé plus d'une femme sur le divan de son cabinet peint en vert, où était épinglée une affiche : « Attention ! un ennemi vous écoute. »

Des cornes de cerf étaient suspendues au-dessus de la table étroite où s'allongeait tout le pays.

« Bon, dit-il, l'Italienne, je vous la laisse. On verra bien, si vous n'en voulez plus. »

Taciturne, Monsieur le Juge s'en voulut de ne pas la défendre, et souffla sur ses doigts glacés où brillait une chevalière en forme de serpent.

« Foutue époque, répondit-il vaguement. Tout est à l'envers. Même l'amour. »

Térésa survivait grâce à son accordéon. Elle avait dû renoncer à enseigner le violoncelle qui n'éveillait rien dans la sensibilité des gens d'ici. Seul l'accordéon, que lui avait offert René, était très prisé. Tout était réquisitionné : les huîtres d'Auguste, les poulets de Catherine Lepieu, les planches de Pierre Boursault, les moules de Babert... Même Ernestine Sarlut devait nettoyer les latrines où urinaient de secs officiers allemands. La pauvre mère Bugier voyait son lavoir rempli de linge allemand et ressassait sans bien comprendre les mots que lui lançait Pierre Boursault de son vélo :

« Tu laves pour les Boches. »

Elle murmurait en portant les lourds paniers que, de toute façon, depuis toujours, son battoir lui permettait de nourrir ses six gosses.

Térésa ne devina pas tout de suite qu'il s'agissait d'une réquisition quand les Allemands frappèrent un après-midi chez elle, à coups de poing dans ses volets.

Elle donnait un cours d'accordéon à l'aîné des fils Côme et elle lui dit :

« Continue de jouer. Je vais ouvrir. »

Trois imperméables noirs d'où dépassaient des bottes entrèrent dans la petite pièce et une forte voix allemande prit la parole :

« Harmonica... vous venir tout de suite avec harmonica...

– Continue de jouer », ordonna Térésa au fils Côme qui se trompa de mesure dans la Chanson des blés d'or, tandis que l'Allemand répétait :

« Vous venir avec harmonica... Réception pour général à château d'Oléron... Vous jouer pour réception... »

Elle se mit à trembler car, depuis la veille, un parachute était roulé au fond du gros poêle éteint. Monsieur le Juge et ses compagnons avaient récupéré un résistant dans le marais de Saint-Agnant. Térésa l'avait hébergé jusqu'à son départ à l'aube et le parachute était resté caché là.

« Harmonica... répétait l'Allemand. Vous venir tout de suite, ou emmenons vous à La Rochelle... »

« Aller à La Rochelle », à cette époque, signifiait échouer à l'hôtel Gabrielle d'Estrées et disparaître après avoir été dépecé, brûlé, écorché.

« Vous La Rochelle si vous pas venir... »

La Rochelle : rien que le mot, voluptueux plus qu'un prénom de courtisane, glaça les reins de Térésa.

« La Rochelle ! » s'énerva soudain l'imperméable, qui interprétait l'attitude de Térésa comme un refus.

Il répétait « La Rochelle » avec une telle violence que le fils Côme fit pipi sur lui tout en rejouant sans cesse la même phrase des Blés d'or. Térésa se dit que la voix allemande ressemblait au patois charentais quand les ostréiculteurs s'accrochent d'un parc à l'autre.

« Donne », dit-elle au fils Côme en lui prenant l'accordéon des mains.

Elle le mit dans son écrin, y posa les partitions de la Veuve joyeuse, enveloppa le môme de sa grosse cape et le poussa vers la porte :

« Va », dit-elle en le regardant intensément.

Elle eût voulu lui faire comprendre : « Avertis Monsieur le Juge. Vite. Tout de suite. Qu'il brûle le parachute. Qu'il sache ce qui m'arrive. » Mais le môme partit en reniflant, tellement épouvanté qu'il tomba de son vélo place Chasseloup-Laubat et eut du mal à pédaler jusqu'à La Cayenne.

Cependant Térésa était prête. Un des imperméables prit l'accordéon, le pupitre, et les deux autres l'encadrèrent jusqu'à la grosse limousine noire qui attendait. Minuscule au fond de la voiture, l'odeur goudronnée des imperméables dans les narines, Térésa devenait progressivement très calme, même lorsque son regard croisa, interrogateur et lourd de blâme, celui de plusieurs voisins.

L'homme chargé de détacher le bac du rivage dessina de ses lèvres un mot qu'elle traduisit tout de suite : collabo.

Le vent de l'océan entrait par la glace baissée malgré le froid et il y eut un soleil de novembre si aigu que la mer atteignit les moires de celle de San Remo.

« Si j'ai une fille, je l'appellerai Océan », pensa-t-elle tout bas, cernée d'ennemis, de terreur, de son lumineux et chimérique amour.

... Pendant cette traversée, peut-être vers la mort, Térésa avait été secouée par l'Espoir et le Bonheur, nappes liquides, absurdes, qui l'envahissaient :

« Je comprends que certains condamnés chantonnent... Le bonheur n'appartient pas aux hommes... C'est un état de grâce qui vient de nulle part... » Et c'est avec un visage parfaitement absent et radieux qu'elle avait débarqué au château d'Oléron.

« Ce que ça m'est égal », songea-t-elle tandis qu'un pêcheur de moules la regardait d'un air narquois et qu'une autre limousine l'emmenait vers un hôtel désaffecté où l'attendait une estrade sur laquelle étaient fichés un pupitre et une chaise.

Depuis cet événement, Térésa avait perdu la plupart de ses élèves. Les parents, dans le même temps, n'avaient jamais cessé de vendre leurs huîtres à quiconque. Seuls, continuaient de venir les fils de Thomas Côme. C'est ainsi qu'ils se souvinrent à nouveau de son talent en cette fin février où nous avions aussi faim que Térésa rue Dubois-Meynardie.

OceanofPDF.com