Chapitre 4

Longtemps, Zino avait cru aux fées, aux lutins, à l'invisible... Quand Térésa le tenait contre elle, enfant, il se penchait parfois sur un arbre mort, dans le jardin de la belle maison, au Breuil.

« Est-ce qu'un ogre vit dedans ? »

Il glissait sa petite main dans celle de Térésa qui soupirait, vaincue d'amour.

« Je vais encore avoir peur, disait-il.

– Quand tu as peur, mon trésor, à quoi penses-tu ?

– A l'ogre.

– Il n'existe pas.

– Si, il existe. Tout ce qui fait peur existe. »

Et Térésa s'asseyait près de lui, sur le tronc déraciné. Zino frappait le sol avec une branche, sans la regarder.

Il faisait grand vent et Térésa avait le cœur serré pour ce petit garçon, l'enfant de l'amour, retourné dans son ventre tant de fois par la peur, les bombardements.

... Un petit garçon né à demi étouffé, péniblement arraché aux fers, suffoquant et noir à l'hôpital de Niort.

Un de ces jours-là, elle le prit contre elle, contre son cœur. Jamais jamais elle n'aimerait à ce point une créature vivante. Jamais. Il pourrait tout faire d'elle, la piétiner, la tuer, la saccager, l'oublier, elle l'aimerait toujours.

Il avait l'air d'un petit animal prisonnier, au sang chaud, au souffle palpitant ; éloigné si tôt du bonheur qu'elle en tremblait.

« Je t'aimerai plus que tous les autres. »

Il s'était détourné et avait refusé son baiser, marché seul jusqu'à la maison. Zino. Elle le regardait et savait que désormais sa vie ne s'apaiserait jamais aux contours de cette figure angélique. Il était menacé et mortel, et pourtant préservé des souillures, enfermé sur ses secrets, sa douleur, sa dureté. Il était devant elle plus impénétrable qu'un pays inconnu. Avec ses lacs. Ses arbres. Ses abîmes.

... De l'autre côté de la porte, son second enfant – « je t'appellerai Océan » – dormait.

« Une retour de couche », avait dit Monsieur le Juge quand Térésa s'était trouvée enceinte trois mois après la naissance de Zino.

Elle s'était appuyée contre la porte, elle tremblait un peu ; elle n'avait pas osé rattraper Zino, exiger le jeu, le rire, la tendresse.

« Océan... Celle-là sera l'enfant de la chance, l'enfant de la revanche. »

« Qu'est-ce que l'enfant de l'Amour? demande Zino en dessinant un squelette au canif, sur le coin de la table.

– Le raté, dis-je, écorchant mon nom sur la couverture d'un cahier intitulé " Roman ". »

OceanofPDF.com