Capítulo 13

«Seguimos en agosto», pensó Elfrida, ¿seguro?, aunque hacía un día fresco y nublado. Había perdido la noción de los días de la semana y ya empezaba a costarle recordar los meses. Una leve tormenta de finales de verano había pasado por el valle la noche anterior, y Elfrida estaba barriendo las hojas caídas con el rastrillo, amontonándolas y partiendo las ramas rotas en trozos del tamaño de la leña, para el invierno y las chimeneas del convento.

Cogió una rama pequeña y seca arrancada de un roble y la rompió enérgicamente en trozos pequeños. Vio que tenía callos en las manos y las uñas cortas y sucias. Disfrutaba estando ocupada, haciendo tareas rutinarias, y se sorprendió pensando si no sería por eso por lo que a Virginia Woolf le gustaba hacer las tareas domésticas. «No pienses en Virginia —se dijo—: esa era tu otra vida, la de Elfrida. Cuando hayas terminado aquí tienes que coger la cortadora y atacar las hierbas y las ortigas del huerto». Cargó la leña en la carretilla y fue a recoger otra rama que se había caído encima del muro de piedra. Un grajo o un cuervo despotricaba con voz ronca; algo le había molestado en alguna parte.

Y entonces oyó un ruido indefinido, como una especie de piar en el aire, y vio que el cielo, por encima de los robles, se llenaba de pájaros veloces como flechas. Vencejos.

Vencejos. De pronto se acordó de una escena de unas vacaciones…

¿Fue en Chipre? ¿En el sur de Francia? ¿En Creta? El caso es que estaba sola, en la piscina del chalet que alquilaron. Reggie y los amigos a los que habían invitado se fueron de excursión, y ella decidió quedarse a trabajar en la revisión de un libro que había prometido entregar. Se acordaba de que era mediodía y hacía calor, de que estaba sentada a la sombra, al lado de la piscina, y había una media luna creciente en el cielo azul, una luna delgada y traslúcida en forma de hoz. La piscina estaba impoluta, tan clara como el

agua mineral. De repente, una bandada de vencejos, un enjambre de vencejos, apareció en el cielo, alborotando con sus gritos estridentes y revoloteando de un lado a otro.

Y entonces, uno a uno, se zambulleron en la piscina para beber. Elfrida los estuvo observando, con asombro y fascinación, mientras, ajenos a su presencia, se inclinaban y caían en picado, casi sin reducir la velocidad, hasta rozar la superficie de la piscina, haciendo un millón de microcálculos para hundir el pico al abatirse sobre el agua. El contacto, que duraba una fracción de segundo, producía una onda. Cuando los pájaros se zambullían para beber, sus voces finas y agudas se interrumpían, y solo se oía la percusión y el rasgueo de las alas al entrar y salir de la piscina, una vez concluida su milagrosa maniobra, su vertiginosa zambullida para beber, antes de virar y perderse una vez más en el cielo vacío y azul.

OceanofPDF.com