Chapitre 28

AU bord du trottoir, un employé des pompes funèbres Crozier attendait près du corbillard, une cigarette dans une main recourbée pour la protéger du vent, l’autre main posée sur son chapeau. Impassible, il observait une vieille femme qui se faufilait entre les gens venus assister à la cérémonie et qui étaient rassemblés au bas des marches de l’église. Elle s’accrochait à leurs manches et pointait un doigt vers les cieux. Elle les regardait dans les yeux, l’air implorant. Personne ne savait ce qu’elle voulait. Elle était vêtue tout de noir, le manteau d’homme qu’elle portait traînait par terre et claquait autour de ses jambes dans le vent chaud comme les ailes d’un grand rapace.

Ils étaient arrivés avec quelque retard et, comme si c’était lui seul qu’elle avait attendu, la femme se précipita sur Jimmy et se planta devant lui, le fixant de ses yeux presque incolores au fond de la niche formée par son foulard, et déclamant dans sa langue étrangère ce qui, par sa cadence, pouvait être une malédiction tout aussi bien qu’une prière.

Juste à cet instant, une religieuse dans son propre habit noir se précipita hors de la salle paroissiale située dans le sous-sol de l’église, prit la femme par le coude et l’emmena. À la porte, la vieille femme se retourna une dernière fois, les yeux fous, sa bouche affaissée s’activant silencieusement, avant de disparaître à l’intérieur.

— Bon Dieu, qu’est-ce que ça veut dire, ça, Hick ? demanda Jimmy.

Cette rencontre l’avait secoué et il restait là, bouche bée, tourné vers l’endroit où elle s’en était allée.

— C’était rien, mon vieux. Ne t’inquiète pas. Elle est vieille, c’est tout.

— Ouais, bon, mais c’était pas à toi qu’elle s’adressait, hein ?

Ils se tenaient sur le côté, la tête baissée et les mains devant eux, tandis que Bud Ingersoll et cinq autres messieurs âgés peinaient pour monter les marches raides en pierre en portant le cercueil, suivis de l’employé des pompes funèbres, inutile, le chapeau à la main, offrant ses conseils. Quand Jimmy eut lui-même réussi à monter les marches, puis détaché une béquille afin de tremper ses doigts dans l’eau bénite et se signer avant de refixer sa béquille, le prêtre entonnait les prières pour les défunts. “Nous t’implorons, Ô Seigneur”, commença-t-il. À son côté, un enfant de chœur boutonneux balançait un encensoir, faisant cliqueter la chaîne doucement. Ils prirent place sur un banc dans la nef latérale. Les vitraux, avec leurs martyrs entourés de plomb, étaient lumineux et l’assemblée, en habits sombres, était baignée de la lumière radieuse de l’après-midi. La fumée de l’encens s’élevait vers le plafond. “C’est le signe de notre dépravation, psalmodiait le prêtre, que nous pensions si peu à Toi.”

Bien des années auparavant, Hickney avait lui-même servi la messe ici – il avait allumé les cierges, agité les sonnettes, consciencieusement tendu l’eau et le vin à toute une cohorte de prêtres gris. Récité les prières dans cette langue étrange pour une poignée de vieilles femmes marmonnant au-dessus de leurs grains de chapelet dans l’obscurité. Confiteor deo omnipotenti. C’était à peu près tout ce dont il se souvenait à présent. Je confesse à Dieu tout-puissant.

Le prêtre fit deux fois lentement le tour du cercueil, l’aspergeant avec un goupillon en argent. “Seigneur, accueille notre frère disparu Vernon au pays du châtiment et de la récompense.” Quelques gouttes perdues atterrirent sur la joue d’Hickney, comme des larmes, et il les essuya. Il regarda le vieil homme dans son cercueil luisant, son visage décharné et sombre sur la bordure brodée couleur crème. Il se demanda quel genre de Dieu demanderait un châtiment pour cet homme. Ses joues furent de nouveau humides. Le prêtre, se souvint-il, n’avait plus qu’un poumon, et il s’interrompait souvent pour respirer, comme quelqu’un qui accomplit une tâche pénible. Hickney observa la fumée de l’encens, d’un blanc d’os, qui s’élevait lentement, puis il regarda vers le sol, sa vision devint trouble, et finalement il pivota complètement sur le côté, tournant le dos à Jimmy, et s’essuya rapidement les yeux. Là, sur le mur, dans la lumière ambrée d’une applique, était accrochée une plaque de bois sculpté sur laquelle un être famélique en haillons gisait, écrasé sous une croix : JÉSUS TOMBE POUR LA TROISIÈME FOIS. Il s’était pieusement agenouillé sous cette plaque une centaine de fois quand il était petit garçon, mais il ne l’avait jamais vraiment vue. Lointaines, les paroles du prêtre, peut-être censées réconforter, étaient lourdes de menace et évocatrices de perte, et il se força à ne plus les écouter. Il se dit que s’il ne regardait plus le cercueil, il irait mieux. Jimmy lui donna un coup dans le dos et lui chuchota quelque chose, mais il le fit taire d’un haussement d’épaules. L’homme sur la plaque avait du sang dans les yeux et Ses os saillaient, mais il valait mieux en tout cas Le regarder, Lui, plutôt que le vieil homme étendu, si froid et si raide dans sa boîte capitonnée. Il continua à détourner les yeux jusqu’au moment où il sentit le poids du corps de Jimmy se déplacer et entendit les béquilles claquer contre le banc, alors il ne lui fut plus possible de l’ignorer.

Il se retourna à l’instant où Jimmy se levait. Horrifié, il lui saisit le bras et essaya de le faire se rasseoir.

— Bon sang, qu’est-ce que tu fais ? souffla-t-il. Assieds-toi et reste tranquille. (Les gens se retournaient vers eux.) Bon Dieu, c’est presque fini.

Jimmy passa dans l’allée, le visage contracté, puis il se pencha pour glisser à l’oreille d’Hickney :

— C’est tout ce café que tu m’as fait boire, merde. J’ai une de ces envies de pisser.

Quand ils sortirent des toilettes pour hommes, dix minutes plus tard, les gens descendaient déjà de l’église située au niveau supérieur, les femmes se tamponnant encore les yeux, les vieux messieurs desserrant leur cravate. Dans la salle paroissiale, deux longues tables avaient été couvertes de plats fumants, et une troisième se chargeait à présent de café et de desserts au rythme des allées et venues incessantes de femmes d’âge mûr portant tabliers et coiffes en papier. Billy Bowman entra majestueusement, vêtu en grand uniforme, et commença à aller de table en table, serrant les mains et ôtant son chapeau de shérif devant les dames comme s’il était en campagne électorale. La vieille bonne femme en manteau d’hiver était assise seule et la religieuse qui l’avait tirée derrière elle quelque temps plus tôt sortit de la cuisine avec une assiette de nourriture qu’elle posa devant elle.

— Mangez, maintenant, Lud, lui dit-elle en plaçant doucement une main sur l’épaule osseuse de la femme. C’est bon pour vous.

— Je ne vois personne de sa famille, dit Jimmy.

— Il n’avait qu’un fils.

— Je ne le vois pas.

— Non.

— Je crois bien que j’ai jamais vu la femme de Vern.

— Ça fait pas mal d’années qu’elle est partie. Je pense que ça a été particulièrement difficile pour lui.

— J’aurais tendance à croire que c’est toujours difficile quand ta femme te quitte.

— La plupart du temps, oui. Mais il l’aimait vraiment beaucoup. Ça a été très dur pour lui pendant un moment, d’après ce que Bud m’a dit. Elle ne se plaisait pas ici. Elle venait de quelque part dans l’est. Chicago, il me semble.

— Et Vern n’a pas voulu partir ?

— Non, tu parles, c’est ici qu’il avait grandi. Et il avait encore le ranch à cette époque. Il m’a raconté que son père et lui étaient venus du Texas avec un troupeau et qu’ils avaient simplement décidé de rester. C’est comme ça qu’ils se sont retrouvés ici. Vern savait sacrément bien se servir d’un lasso, tu savais ça ? Bud m’a raconté qu’il avait toute une étagère pleine de boucles de ceinture gagnées dans des rodéos.

— Il n’en a jamais parlé.

— Non, c’est curieux, hein ?

— Tu es déjà allé à son ranch ?

— Non. Ça faisait longtemps qu’il ne l’avait plus, c’était après le départ de sa femme et de son fils. Bud a dit qu’il avait perdu toute sa vitalité après ça.

— Et c’est comme ça qu’il en est venu à cirer les chaussures ?

— Y a eu pas mal de choses entre-temps, mais oui. Tout ce qu’il lui restait, c’étaient ses chats.

— Et ses amis. Il avait tout un tas d’amis, non ?

Hickney sentit de nouveau la douleur du remords pénétrer comme une lame froide entre ses côtes.

— Tu te souviens de ce truc qu’il nous avait raconté, au sujet du Jap mort ? demanda Jimmy. Ça m’avait foutu une de ces trouilles.

— Ouais, répondit Hickney. (Le rêve qu’il avait fait deux nuits plus tôt lui revint de façon frappante.) Je m’en souviens.

Après avoir mangé, ils restèrent assis à la table pour boire leur café.

— Il y a du dessert, ou quelque chose ? demanda Jimmy.

— En d’autres termes, tu veux un dessert.

— Je mangerais bien un morceau de gâteau ou un truc dans le genre, si tu te lèves.

Quand Hickney revint, Jimmy observait Bud Ingersoll, assis tout seul à une table à l’autre bout de la salle, les yeux baissés, le regard vide, les poings figés de part et d’autre d’une assiette pleine de nourriture intacte.

— Hé, allons voir Bud.

— Non, dit Hickney. (Il repoussa sa chaise et se leva.) Je ne pense pas que ce soit le bon moment.

OceanofPDF.com