Chapitre 36

IL avait plu dans la nuit et il flottait dans l’air une odeur de fumée de bois. Les mouches sur le rebord de sa fenêtre avaient disparu et à la place de leur bourdonnement exaspérant lui parvenaient par sa fenêtre ouverte des cris d’oiseaux, des aboiements et le bruit du vent dans les arbres, tous aussi forts, aussi pressants et lénifiants – notes familières de la ville composant une berceuse –, et Hickney somnolait sous ses couvertures comme un écolier. Quand la cloche de l’église, à des rues de là, retentit sept fois, il eut l’impression qu’elle était plus proche que le réveil sur sa table de nuit. Il se leva, s’habilla et commença cette journée avec un sourire et une faim de loup.

À huit heures et demie, il était sur la route, l’asphalte fumant sous ses pneus, et il roulait vers le sud dans une lumière dorée comme les blés et tout le pays lui semblait nouveau et riche de promesses. Quand il tourna dans Red Hill Road, il n’avait encore rencontré aucun véhicule ni rien vu de mort sur la route, et il se dit que c’était de bon augure. Trois kilomètres plus loin, il s’arrêta dans le fossé, à l’endroit où un orme solitaire gigantesque projetait son ombre en travers de la route, monument inattendu à la mémoire des malheureux fermiers dont l’ancienne maison n’était plus que ruines sous les branches torturées. Il boutonna son blouson de toile pour se protéger du froid inhabituel de cette journée et ferma les yeux. Quand il les rouvrit, dix minutes après, des jaseurs avaient envahi l’arbre. En souriant, il les observa encore un moment avant de redémarrer son camion, et les oiseaux, conservant la forme de l’arbre, s’élevèrent sur le ciel de porcelaine avant de filer avec le bruit d’une vague qui se brise sur un rocher.

Trente minutes plus tard, il marchait sous la voûte des frênes et des érables dans Main Avenue, tandis que des gouttes de pluie fantômes tombaient des feuilles aux délicates teintes rouges et mordorées.

D’une main tendue, la secrétaire de l’agent immobilier le fit entrer sans un mot dans le saint des saints obscur et referma la porte derrière lui. Dans la pénombre, il discernait à peine le petit homme derrière son bureau. Ses lunettes étaient énormes et il regarda Hickney d’un air grave avec des yeux grossis comme s’il était prêt à recevoir de tristes nouvelles. Quand Hickney l’interrogea sur la maison du 110 Fife Street, l’homme feuilleta une liasse de papiers sur son bureau, puis consulta un long moment, paupières plissées, une unique feuille plastifiée. Il avança un peu son fauteuil et toussa dans son poing. Les vendeurs étaient motivés, dit-il.

— Ça veut dire quoi, exactement ?

L’homme s’éclaircit de nouveau la gorge et remonta ses lunettes sur son nez.

— Jeune homme, s’il arrivait que vous veniez ici avec un acompte à peine plus élevé que le prix d’une voiture d’occasion – et je parle là d’une automobile moyenne d’une fiabilité modérée – et si vous étiez en mesure de payer un remboursement mensuel de ce montant, je crois que vous pourriez être le propriétaire de cette demeure.

Il avait griffonné un chiffre au dos d’une de ses cartes de visite et il la retourna sur le bureau avant de la faire glisser d’un doigt jusqu’à Hickney.

— Réfléchissez bien et revenez me voir.

Hickney jeta un coup d’œil aux chiffres sur la carte, puis au petit homme qui l’observait depuis son antique fauteuil.

— Est-ce que ça pourrait se faire avant Noël ? demanda-t-il.

En fronçant les sourcils, l’agent immobilier consulta sa montre, puis une très vieille horloge Seth Thomas qui grinçait bruyamment au mur sur sa gauche, comme si les minutes et les secondes qui s’envolaient pendant qu’ils parlaient étaient de la plus haute importance.

— Revenez me voir et on va s’arranger pour que puissiez attacher des guirlandes et décorer votre sapin avec vos proches au… (Il lança un bref regard à la page sur son bureau.) Au 110 Fife Street.

De retour dans la rue, Hickney leva les yeux vers le bureau qu’il venait de quitter et l’homme était là, à une fenêtre du troisième étage encadrée par les pilastres écaillés du vieux bâtiment, et il salua Hickney en portant un doigt au milieu de son nez. À cette distance, il faisait penser à un hibou dans un arbre, les yeux globuleux, l’air vaguement rapace, et il tourna la tête pour suivre Hickney jusqu’à ce qu’il disparaisse à sa vue.

L’arithmétique était le sujet du jour. Avec son couteau de poche, il tailla un crayon tandis qu’il était assis à sa table devant son café et son toast qui refroidissaient, et il calcula le revenu hebdomadaire que lui rapportait la viande fournie aux hommes du camp : 14 quartiers (en moyenne) à 10 dollars par quartier = 140 dollars par semaine. S’il parvenait à vivre avec le salaire contractuel versé par le comté pour le travail effectué au service de Pup Pedri (200 dollars par semaine x 4 = 800 dollars par mois) il pourrait réunir le montant de l’acompte pour le 110 Fife Street en douze semaines. Les frais estimés pour Seattle : 700 dollars, dont il avait déjà la plus grande partie. Somme économisée par Jimmy : inconnue. Au mieux, moins de 100 dollars. Remboursement du prêt estimé à 280 dollars par mois environ. S’il voulait signer pour la maison d’ici Noël, comme il en avait fait le projet, cela ne faisait pas le compte. Cela ne faisait pas le compte maintenant et cela ne le ferait pas plus dans un mois et il n’y avait aucun moyen d’y parvenir.

Tandis qu’il sortait de la ville, il se confirma que l’arithmétique était bien le sujet de la matinée. Une plateforme surbaissée de semi-remorque avec un petit panneau sanglé dessus était garée devant l’église baptiste de West Poplar Street. Hickney ralentit pour lire le message inscrit qui, ce jour-là, disait :

1 CROSS

+ 3 NAILS

————

= 4 GIVEN1

Il se rendit compte qu’il n’y aurait pas de bon moment pour le lui dire. Il avait déjà beaucoup trop tardé. La journée était fraîche, l’air vivifiant et il était d’une humeur propice. Finissons-en. Débarrasse-toi de ça, espèce de poule mouillée. Il n’avait pas encore parcouru cinq kilomètres quand il donna un coup de volant vers le bas-côté, puis il remonta sur la chaussée pour repartir en sens inverse, vers le nord. Et quand il arriva chez Jimmy, il le trouva assis à table en train de manger des haricots verts dans une casserole, la casquette de base-ball qu’il portait désormais en permanence enfoncée jusqu’aux yeux.

— Intéressant, ton petit déjeuner, dit Hickney.

Il se versa du café et s’assit, poussant du coude une pile d’assiettes et de tasses sales afin de se ménager un espace pour ses mains sur la table et, les yeux fixés sur elles, il dit :

— Écoute, Jim. Voilà le problème. On ne va pas pouvoir aller à Seattle cette année. Ça ne va pas marcher.

Jimmy resta figé, une fourchette chargée de haricots en suspens devant sa bouche.

Hickney poursuivit.

— On pourra faire ça au printemps. On pourrait y aller dès le mois d’avril. C’est à cette époque que la saison commence. On pourrait aller au premier match, si tu veux.

D’un geste Jimmy le fit taire.

— Non. Tu as dit qu’on irait cette année, à l’automne. On est en automne maintenant.

— Je sais ce que j’ai dit, Jim. C’est juste que c’est pas le bon moment. Avec le travail et tout. Les choses sont un peu compliquées.

— Qu’est-ce qu’il y a de compliqué à ramasser des charognes sur la route ?

— Tu es furieux. Je comprends.

— Tu étais assis juste là, sur cette chaise, il n’y a pas trois mois, et tu as dit qu’on irait. Moi j’avais rien demandé. Pourquoi tu as parlé de ça, pour commencer ?

— Parce que c’est une bonne idée. Parce qu’on va quand même le faire. C’est juste que je ne me suis pas bien représenté les choses, c’est tout.

— Tu as dit que tu pourrais demander à Ogre de te remplacer.

— Ouais, bon. Là non plus, je ne me suis pas bien représenté les choses.

— Moi j’en ai parlé à tout le monde. J’ai fait des économies. J’ai acheté cette foutue casquette.

— Je sais, et tout ça, c’est bien. Continue à mettre de l’argent de côté. On sera d’autant plus à l’aise quand on ira, au printemps.

Jimmy était penché en avant, les bras entourant la casserole et au bout d’un moment la visière de sa casquette se mit à monter et descendre lentement, puis il regarda Hickney en plissant les yeux, la bouche tordue.

— C’est à cause d’elle, hein ? Je le savais.

— Ne dis pas que tu le savais. Tu ne m’as même pas laissé le temps de te répondre.

— Parce que je viens juste de comprendre. Aller manger, emmener les filles au parc et tout ça. (Il repoussa la casserole avec un air de dégoût.) Elle fout tout en l’air. C’est ce qu’elle a toujours fait.

— Qu’est-ce que tu entends par là ?

— Tu verras. Attends un peu.

Jusqu’à cet instant, Hickney ne s’était pas rendu compte de tout ce que Jimmy avait investi dans ce voyage. Lui, il avait proposé cela sur un coup de tête des mois plus tôt, et il y avait à peine repensé par la suite, mais pour Jimmy, l’idée avait pris du poids, elle était devenue concrète, comme son rêve à lui, son rêve improbable concernant Anna, s’était transformé en quelque chose de tangible et de vivant, le transportant au fil des jours tristes de sa routine telle une brise rafraîchissante. Il avait mal évalué la situation. Il aurait dû relever les signes, mais il ne les avait pas vus.

— J’irai tout seul, dit Jimmy. Va pas croire que je peux pas.

— Bien sûr que tu pourrais.

— T’es pas indispensable.

— Ça n’est que remis à plus tard, mon vieux, c’est tout. Tu te sentiras mieux quand tu auras eu le temps d’y réfléchir.

Il tendit la main pour tapoter le bras de Jimmy, mais celui-ci le retira d’un geste brusque.

— J’ai pas besoin d’y réfléchir. Et j’ai pas besoin de toi. Fiche le camp et fous-moi la paix. Va avec elle.

— Ce n’est pas soit l’un soit l’autre, Jim.

Jimmy secoua la tête.

— Tu as fait ton choix.

Hickney le savait, cela passerait dans un jour ou deux, comme toujours, et ils se retrouveraient assis à cette table et mettraient au point de vrais projets pour le printemps. Et comme il se l’était promis déjà tant de fois auparavant, il se jura de faire mieux, de faire plus attention. Il résista à l’envie de tendre de nouveau le bras et garda les mains croisées sur la table, attendant que Jimmy lève les yeux, puis, voyant que rien ne se passait, au bout d’un moment il recula sa chaise et se leva.

— Je te verrai demain, Jim.

À la porte, il s’arrêta et il était sur le point d’ajouter quelque chose quand Jimmy arracha la casquette de sa tête et l’envoya voler dans sa direction par la porte de la cuisine.

— Donne-lui ça à elle, dit-il. Moi je n’en ai plus besoin.

Il ramassa la casquette et l’épousseta, puis la posa sur le fauteuil en cuir et sortit. À mi-chemin dans l’allée, il entendit la casserole violemment projetée sur le sol. Comme un œil, le rideau de la veuve d’à côté s’ouvrit brièvement, puis se referma aussitôt.

___________________

1 Formule fréquemment inscrite sur des panneaux devant des églises, signifiant que Jésus Christ a été crucifié (1 croix + 3 clous) pour racheter les péchés du monde, “4 given” étant phonétiquement proche de “forgiven” (pardonné).

OceanofPDF.com