Chapitre 54

 

 

QUAND il arriva chez Anna, les Blackfeet étaient rentrés. Les deux portes avaient été laissées ouvertes au froid et au vent, et le calendrier de Jimmy, tombé par terre, avait été piétiné. Dog Child n’était pas à son poste dans le vestibule, alors Hickney posa son sac dans un coin et entra dans la pièce trop éclairée, oubliant presque qu’il tenait toujours son fusil dans sa main gelée. Boss Ribs et Red On Top le bousculèrent en passant sans dire un mot, les bras chargés d’équipement qu’ils portaient dans leur camion. Il n’y avait pas trace des renforts que Horn avait fait venir ; ils devaient avoir été envoyés en avant avec ce qu’ils avaient récupéré au camp. Horn était assis à la table, près de la fenêtre, faisant tourner ses bagues et regardant les autres aller et venir avec un intérêt limité. Quand il vit Hickney sur le seuil de la porte, il détourna les yeux.

Juste à cet instant, la porte de la salle de bains s’ouvrit brusquement et Dog Child, la sentinelle, apparut, traînant la jambe droite comme si un sac de blé y était attaché. D’un pas lourd, il alla jusqu’au canapé et s’y laissa tomber, la jambe tendue et raide. Il avait reçu une balle dans la partie supérieure de la cuisse et il avait noué une serviette de toilette rose autour, maintenue en place avec du ruban adhésif isolant électrique noir. Il appuya la main sur l’auréole sombre formée par la blessure, puis il la leva, humide et luisante à quelques centimètres de son visage, comme s’il était incapable de comprendre ce qu’il voyait, ou comme s’il lisait dans les lignes sanglantes de sa paume un avenir que les autres avaient depuis longtemps déchiffré. Ils ne lui parlaient pas et ne faisaient pas un geste pour l’aider. Il était blessé et perdu, il habitait maintenant une région nébuleuse, une région de poisse et de malheur, qui n’était qu’à lui et où ils ne voulaient pas aller. Quand il se leva, la serviette déjà trempée glissa sur sa cheville et y resta accrochée comme une sorte d’horrible parasite gorgé de sang. Il traversa la pièce en boitant et sans dire un mot, passa les portes ouvertes et sortit dans la fureur de la nuit. Il vint à l’esprit d’Hickney qu’il n’avait jamais entendu cet homme parler.

Après son départ, Horn se tourna dans la direction d’Hickney, son regard n’allant pas plus haut que la taille de celui-ci et lui lança :

— T’étais où ?

— Où est Anna ?

Horn avança légèrement le menton vers le fond du mobile-home.

— Elle est là-bas. Dans sa chambre.

Sa voix avait perdu son ton et son mordant habituels, et Hickney se dit que les événements de la nuit avaient dû l’ébranler plus que ce qu’il aurait cru. Horn se tourna vers la fenêtre, ses larges épaules légèrement voûtées, et il resta ainsi, regardant avec gravité son jumeau dans la vitre sombre. Hickney était toujours debout près de la table, les yeux posés sur lui, dans l’expectative, mais Horn semblait peu disposé à en dire plus.

Hickney gagna le couloir en direction de la chambre d’Anna, le fusil à la main, presque oublié. Aussitôt, il commença à entendre des chuchotements et s’arrêta devant la porte des filles pour écouter. Posant son arme contre le mur, il poussa la porte et en entendant le grincement des gonds, les filles se turent immédiatement. Un petit judas en haut du mur laissait entrer un carré de lumière et il put tout juste distinguer les petites, étendues, immobiles, sur le dessus du lit, vêtues de leurs habits d’hiver et de leur bonnet, les paupières bien fermées. D’un œil, Mavis risqua un regard vers la silhouette sur le seuil et quand elle vit que c’était lui, elle se redressa d’un bond.

— Il nous a envoyées ici, chuchota-t-elle. Il a dit qu’elle était malade.

— Bon, je vais tout de suite aller voir comment elle va, dit Hickney. Qu’est-ce que vous étiez en train de chanter ?

— Ça parle de l’oiseau moncœur.

— L’oiseau moqueur ?

— C’est ce qu’on chante quand elles peuvent pas dormir.

Les poupées avaient été enveloppées dans des essuie-mains et de petites serviettes de toilette, et certaines étaient habillées de vêtements appartenant aux filles elles-mêmes, et elles étaient couchées côte à côte avec elles dans leur lit. Sissy tenait au creux de son bras une poupée avec un visage en porcelaine qui souriait malicieusement et quand il se pencha au-dessus d’elle, la petite fille ainsi que la poupée le regardèrent de leurs yeux à demi fermés. Il posa le revers d’une main sur la joue de l’enfant et avant qu’il ait pu la retirer, elle empoigna un de ses doigts.

— On veut pas aller dans cette ville avec Maman et lui, dit-elle.

Mavis avait sorti ses pieds au bord du lit. Elle portait des après-ski jaunes.

— On veut pas, répéta-t-elle.

— Vous ne voulez pas dormir un peu maintenant, et on en reparlera plus tard ? répondit Hickney.

Il était sur le point de tirer la couverture sur elle, mais elle avait les joues chaudes et il se ravisa.

— Pourquoi vous êtes en manteau, Sis ?

— On voulait être prêtes.

— Prêtes pour quoi ?

Les yeux de la petite fille se fermaient de fatigue, mais elle s’accrochait à son doigt.

— Prêtes à partir. Quand tu viendrais nous chercher.

— Je suis juste venu voir si tout allait bien.

— Mais tu nous emmèneras avec toi, dis ?

— On verra. Oui, peut-être que vous pourriez rester avec moi un petit moment, ça vous va ?

Mais la petite fille s’était endormie et comme elle ne répondait pas, sa sœur Mavis le regarda depuis son lit et poursuivit la conversation sans transition.

— Tu promets ? Croix de bois, croix de fer ?

— Croix de bois, croix de fer.

— Si je mens je vais en enfer ?

Il dégagea son doigt de la main de Sissy et s’approcha de l’autre lit, et il prit le menton tremblant de Mavis dans la paume de sa main.

— D’accord, oui, si je mens je vais en enfer. Maintenant, dors.

Dans le couloir, il resta derrière leur porte pour écouter un instant, puis il jeta un coup d’œil dans les autres pièces où il vit Boss Ribs en train de rouler un sac de couchage. Il prit son calibre 12 par le canon, alla jusqu’à la chambre d’Anna et fit coulisser la porte. Elle était sur son lit. Il y avait des vêtements éparpillés partout. Une assiette et un verre sur un cageot à pommes qui faisait office de table de nuit. Une odeur aigre de cave. Elle était étendue sur le flanc, face à la fenêtre éclairée par la lune, côté rue, et elle était très pâle dans cette lumière. Il pouvait encore la convaincre, pensa-t-il. Elle s’était égarée, mais elle n’était pas perdue. Ensemble, ils arrangeraient tout ça.

Le vent qui n’avait pas cessé de faire rage en provenance du nord semblait avoir changé de direction, ou bien il avait encore forci, car la vitre vibrait dans l’encadrement et il sentait le mobile home frémir sous ses pieds. Il lui dirait qu’ils pouvaient se faire une vie ici, qu’elle était une bonne mère et qu’elle s’était seulement égarée. Son amour pour ses filles la ramènerait dans le droit chemin. Ils recommenceraient tout.

Avec précaution, il posa le fusil sur le lit, enleva sa casquette et sans réfléchir, la posa également sur le lit, pour l’enlever immédiatement d’un geste vif et la laisser tomber par terre. Anna était couchée sous une courtepointe, un bras mince à l’extérieur, sur sa hanche, l’épaisse natte de ses cheveux sombres lui barrant les yeux comme un bandeau. Il enleva son gant et se pencha pour les dégager délicatement. À cet instant, le noir se fit dans la pièce et ses jambes cédèrent sous lui. Quand il s’effondra sur le lit, elle roula vers lui toute raide et son bras retomba le long de son corps, la main ouverte, tendue vers lui comme pour accepter une pièce, un petit cadeau. Il se souvint que la courtepointe avait été faite par la mère d’Anna, pour son dix-huitième anniversaire, un motif complexe de bleu et de blanc

qu’il avait entendu Anna appeler Jacob’s Ladder 1, et la vieille femme n’aurait jamais pu imaginer que cette courtepointe se révélerait en fin de compte aussi impuissante à empêcher le froid de la pénétrer.

Il n’aurait pu dire combien de temps il resta assis là, peut-être une demi-heure. Les Blackfeet allaient et venaient entre les autres pièces et leur camion. Il n’entendait rien dans la chambre des filles et se dit qu’elles avaient dû s’endormir. Le visage enfoui dans les mains, il se balançait d’avant en arrière sur le bord du lit et au bout d’un moment, toutes ses pensées se fondirent en une seule et il se mit à la marmonner pour lui-même, comme une incantation, ou un exorcisme, et quand Horn apparut à la porte, il leva les yeux vers lui et répéta le mot :

— Une erreur ? dit Horn. Non, c’était pas une erreur, Hickney. Je l’ai vu. Je l’ai vu écrit il y a déjà bien longtemps.

— Tu l’as vu écrit. Bon Dieu.

— Il y a eu des signes. Je les ai ignorés, et maintenant, voilà.

Il était resté debout à la porte, seul le bas de son corps était visible, et il s’avança, sortant de l’obscurité pour se pencher au-dessus de la moitié vide du lit, comme un incube, et se mit à tapoter les draps froissés pour les aplatir, les pierres de ses bagues scintillant dans la lumière de la fenêtre. Le lit remplissait pratiquement toute la pièce et il se glissa latéralement pour en faire le tour et venir près d’Hickney, où il s’arrêta, avant de tomber à genoux – un acte de vénération qu’Hickney regarda, médusé. On aurait pu croire qu’il allait offrir des paroles de réconfort, réciter une prière. Au lieu de cela, il se pencha dans la pénombre près du lit et balaya méthodiquement la moquette de la main, le front plissé et les yeux fermés comme s’il lisait du braille. Il ne tarda pas à ramener un morceau de tube en caoutchouc et une petite trousse à fermeture Éclair, qu’il posa sur le côté. Puis, sans égard pour le masque d’ivoire glacé à quelques centimètres de son propre visage, il se mit à chercher à tâtons sous le lit, jurant tout bas, jusqu’à ce qu’il finisse par mettre la main sur le cylindre fuselé, et il s’assit sur ses talons avec un grognement de satisfaction. Après s’être relevé, il alla à la fenêtre examiner la seringue d’un œil critique, puis, avec le tube de caoutchouc enroulé, il la rangea dans la trousse et mit le tout dans la poche de son manteau.

Hickney avait les yeux humides et la pièce flottait dans une sorte de brouillard.

— C’est toi qui as fait ça, espèce de salopard, dit-il. N’essaie pas de mettre ça sur le dos de je ne sais quelle connerie de sorcier.

— Tu étais censé rester avec elle.

— Elle avait besoin de toi.

— Tu as dû faire quelque chose. Dire quelque chose.

Il s’avança sur le bord du lit, le regard fixé sur les pieds de Horn. Il sentit le poids d’Anna glisser légèrement derrière lui.

— Je lui ai dit que Jimmy était mort.

Comme si cela aussi avait été écrit, Horn ne manifesta guère de surprise.

— C’étaient ces cinglés ?

— Il a pensé qu’ils me cherchaient. Il est venu me prévenir.

Horn renifla, frottant le bout de ses doigts sur le lit, comme s’il voulait lisser un pli.

— De toute façon, c’était pas vraiment une vie pour lui.

Le motif de la carpette se brouilla entre les pieds d’Hickney, il appuya sa manche sur ses yeux et se leva du lit, déclenchant les plaintes des vieux ressorts. Le corps qui y était étendu roula et fléchit et quand il se retourna, il vit Anna qui le fixait de ses yeux de poupée à demi fermés et sentit quelque chose se briser dans sa poitrine. La douleur était déchirante, le bout brisé d’un os logé dans son cœur. Il se rendit compte qu’il avait dû faire un bruit quelconque, car Horn se retourna vers lui. Il se mit à pleurer à chaudes larmes, mais il ne fit pas un geste pour les essuyer.

— Pas les filles, dit-il.

— Qu’est-ce que tu racontes, putain, pas les filles ?

— Les filles restent.

— Dis pas de conneries. Elles sont à moi. Elles viennent avec moi.

— Elles ne sont pas à toi. Elles n’ont jamais été à toi.

— Elles m’appartiennent, dit Horn. C’est mon sang.

— C’est vrai, elles sont de ton sang. Mais je prie tous les jours pour que cela ne compte pas. Non, ce qui est important, c’est qu’ici, c’est chez elles.

— Chez elles ? Ce…

Horn fit un bruit de crachat et, d’un geste large de la main, la paume tournée vers le haut, désigna sans dire un mot les lambris déformés, le plafond parsemé de taches d’infiltrations anciennes, les espaces dans l’encadrement de la fenêtre bourrés de papier journal pour empêcher les courants d’air – sa main hésitant une simple fraction de seconde au-dessus du corps sur le lit comme si ce n’était qu’un équipement sordide de plus dans la pièce.

— … ce trou à rats ?

— Pas ça. Je veux dire cette ville. Je veux dire, elles restent avec moi.

— J’ai vu où tu habites, Hickney. C’est pas là non plus qu’elles seront chez elles.

Hickney sentit le bout d’os brisé se déplacer et s’enfoncer un peu plus profondément dans son cœur et il serra les dents. Sans regarder Anna, il se pencha pour ramasser son fusil sur le lit, puis avec le long canon, il fit signe à Horn de sortir.

— Allons-y, dit-il. Ça n’est pas négociable.

Horn secoua la tête d’un air moqueur, mais il se tourna tout de même et sortit de la chambre, et Hickney lui emboîta le pas, le fusil toujours braqué. La pièce avait été vidée, et lorsque Red On Top et Boss Ribs les virent émerger du couloir obscur, ils regardèrent autour d’eux à la recherche d’armes qui n’étaient plus là. La main de Boss Ribs descendit instinctivement vers sa botte, mais Hickney fit pivoter son fusil vers lui et engagea une cartouche dans la chambre, le canon pointé sur sa poitrine.

— Et maintenant, ducon ? dit-il.

Boss Ribs se redressa et montra ses mains vides, ses yeux coulissant entre Horn et Hickney et la porte ouverte à sa gauche. Red On Top semblait incapable de décider ce qu’il devait faire et il restait, l’air idiot, une main le long de son corps et l’autre à demi levée comme s’il allait être appelé à témoigner.

Tel un ecclésiastique donnant sa bénédiction, Horn leva deux doigts garnis de bagues.

— Bon, on se calme, là, tout le monde, dit-il. Tu vas tirer sur personne avec les deux petites là, dans la chambre, Hickney. On le sait, tous les deux.

— Tu n’as aucune idée de ce que je vais faire, répondit Hickney.

Et il était également vrai qu’il n’avait lui-même aucune idée de ce qu’il allait faire, ni de ce qu’il était capable de faire, mais il savait de façon absolument certaine que désormais, tout était différent, que l’homme qu’il avait été n’existait plus, il s’en était débarrassé comme d’une vieille peau après la mue, les atomes mêmes qui le constituaient tombant peu à peu, laissant une trace qu’un chien aurait pu suivre le museau collé au sol, près des restes froids de son feu de camp et des ruines fumantes du hangar à bétail, à travers le cimetière des os sur le terrain des Ruffkorn, puis dans les rues désertes de la ville, la dernière particule du Hickney qu’il avait été s’éteignant comme une braise sur la courtepointe au motif Jacob’s Ladder. À présent, il avait l’impression que son fusil était une extension de lui-même et la détente sous son doigt, la séduisante clé donnant accès à un monde qui lui avait été interdit toute sa vie par le serment fait à sa mère lorsqu’il était enfant.

— Les filles restent, dit-il. Et tu pars.

— Pourquoi je devrais laisser ce qui est à moi ? Je viens ici, je m’occupe de ces cinglés de nazis pour toi, maintenant, je prends ce que j’ai gagné. C’est comme ça que ça marche. C’était notre accord.

— C’est exact, dit Hickney. Tu as ce pour quoi tu es venu. Maintenant, tu t’en vas, tu emmènes ces connards avec toi, vous retournez d’où vous venez et disparaissez.

Comme pour faire apparaître son couteau dans son poing par la seule force de sa volonté, Boss Ribs contractait convulsivement sa main le long de la couture de son jean, tandis que ses yeux noirs de prédateur passaient rapidement du visage d’Hickney au canon de son fusil.

— Tu penses que tu peux nous descendre tous les trois, petit soldat ? dit-il.

— Non, pas tous les trois, répondit Hickney en abaissant le canon d’une quarantaine de centimètres pour le pointer directement et fermement sur le bas-ventre de Boss Ribs. Juste toi. (Ils étaient séparés d’à peine plus d’un mètre.) À cet instant précis, rien ne me ferait plus plaisir que d’éparpiller tes couilles sur le sol.

Il enleva la sécurité de son arme. Pour la première fois, il vit le doute assombrir le visage de l’énorme Indien, qui laissa retomber ses mains, inertes, le long de son corps.

Horn jeta un coup d’œil à Boss Ribs et fit un nouveau geste d’apaisement en direction d’Hickney.

— OK, Hickney, peut-être que je vais partir, dit-il. Je pourrais partir et je pourrais aussi revenir. Et tu fais quoi à ce moment-là ?

— Je vais à la police, et je balance tout.

— Bowman ? ricana Horn. Bowman n’est qu’un bouffon.

Hickney ne savait pas si Bowman était vivant ou mort, mais cela n’avait aucune importance.

— Bowman ou n’importe qui d’autre, dit-il. Je leur raconte tout.

— Et moi, je leur dis que c’est toi qui as tout organisé.

Hickney secoua la tête.

— Ils vont croire qui, Eddie – moi ou l’ordure qui a attaqué un représentant de la loi et s’est enfui en lui prenant son arme ? Et puis il y a cette église pleine d’armes. C’est quelque chose qui pourrait intéresser les fédéraux, tu ne crois pas ?

Personne n’avait pris la peine de fermer les portes et elles étaient restées ouvertes sur la nuit où le vent faisait rage. La neige s’amoncelait dans le petit jardin et dans l’allée, comme elle s’amoncelait dans les rues de la ville. La route qui allait les ramener chez eux était à découvert, à la merci du vent, la couche de neige ne cessait de s’épaissir, et le ciel à l’est commençait à pâlir, tandis que les étoiles s’éteignaient l’une après l’autre. Dans la demi-heure, le soleil se lèverait, les exposant à la lumière du jour, qui était maintenant et qui serait toujours leur ennemie.

— Alors comme ça, c’est toi le grand héros, c’est ça ? dit Horn. Le grand homme ?

— Je ne suis rien du tout.

Horn jeta de nouveau un regard bref vers les yeux d’Hickney, les siens paraissant creusés et bordés de rouge en raison du manque de sommeil et de la tension des évènements de la nuit, et ses épaules s’affaissèrent. Se tournant vers la porte ouverte, il aperçut, à travers la neige qui virevoltait, la silhouette sombre et immobile de Dog Child sur le siège arrière du camion. Parmi les maisons basses et grandes comme des boîtes à chaussures du bidonville sordide, des lumières commençaient à s’allumer. Sans se retourner, il dit d’une voix lasse :

— Hickney, espèce de pauvre idiot d’enfoiré. Tout ce que tu as toujours voulu, c’est rester dans ce foutu trou paumé, et maintenant, c’est tout ce que tu as.

Comme elles s’étaient couchées avec leur manteau et leur bonnet, il n’eut qu’à les réveiller et les conduire en face, chez les Shinnaberry. Les cheveux en bataille et essayant maladroitement de mettre ses lunettes, c’est le mari qui vint ouvrir la porte, mais la vieille femme l’écarta et prit les petites filles par la main pour les conduire à l’intérieur sans poser de question. L’homme se contenta de la suivre du regard et réclama son café.

Il frappa vigoureusement à la porte avec le plat de la main, s’interrompit un instant pour jeter un coup d’œil par la vitre de la maison plongée dans l’obscurité, puis recommença à frapper. Au bout d’un moment, il laissa aller son front contre le panneau de bois, les yeux fermés pour chasser de ses pensées la scène qu’il imaginait à l’intérieur. Il était sur le point de briser la vitre quand la lumière de la véranda s’alluma et Billy Bowman apparut en sous-vêtements et le fit entrer.

Ils étaient assis l’un en face de l’autre et tandis qu’Hickney parlait, Bowman l’écoutait en silence, abasourdi, baissant la tête, les mains croisées entre ses genoux. Finalement il se leva, alla au téléphone accroché au mur et il composa son propre numéro au poste de police, et écouta la sonnerie qui n’en finissait pas de résonner dans le vide, puis il raccrocha et appela au domicile de Wertz avec le même résultat et resta là, regardant d’un œil accusateur le combiné dans sa main. Quand, quelques minutes plus tard, il sortit d’une pièce du fond en chaussettes, sa chemise d’uniforme à moitié boutonnée et enfilant son épaisse veste, Hickney était toujours assis, le visage enfoui dans ses mains. Il n’avait pas entendu Bowman revenir et le shérif se planta devant lui, tendant avec hésitation une main rugueuse, puis il la laissa tomber sur l’épaule d’Hickney aussi légèrement qu’un oiseau se pose sur une branche.

___________________

1 Jacob’s Ladder (l’échelle de Jacob) est un motif classique des courtepointes matelassées, à base de carrés et de triangles.

OceanofPDF.com