Chapitre 39

ELLES débouchèrent du couloir en pyjama et en chaussettes pour lui dire bonne nuit et il se pencha afin de recevoir leurs baisers, puis elles restèrent là, enlaçant ses jambes de leurs bras. Il leur caressa la tête, jusqu’au moment où leur mère les appela et il desserra leur étreinte, les suivant du regard tandis qu’elles trottaient vers leur chambre, déjà à moitié endormies, puis il les écouta réciter consciencieusement leurs prières pour les enfants pauvres d’Afrique, pour leur mère et l’oncle Jimmy. Lorsqu’il les entendit demander à Jésus Christ de bénir M. Hickney, il demeura assis une bonne minute à observer la paume de ses mains, puis il se leva, alla ouvrir doucement la porte et sortit.

Quand Anna revint de leur chambre, Mme Shinnaberry était déjà là, installée à la table de la cuisine avec un énorme sac à main jaune devant elle et un tricot rose clair sur les genoux. Anna la regarda sans dire un mot, puis elle se tourna vers Hickney.

— J’ai demandé à Dolores de venir, dit-il. Je me suis dit qu’on pourrait peut-être aller faire une promenade ou quelque chose comme ça.

— Il dort dans son fauteuil, dit la femme, et il ne s’apercevra même pas que je suis partie. (Ses aiguilles s’enfonçaient mécaniquement dans le tricot tandis qu’elle parlait.) Et je veux pas rater une occasion d’être tout près de ces deux petits anges, même si elles dorment.

Ils marchèrent main dans la main sous les branches nues des ormes et elle donnait des coups de pied dans les feuilles mortes poussées par le vent, comme l’aurait fait une petite fille. La nuit était claire et froide, et au-dessus des arbres la fumée des feux de bois s’élevait, blanche et tranquille, au milieu des étoiles. Il lui fit parcourir quelques rues en direction du sud, jusqu’à Fife Street, et quand ils arrivèrent au numéro 110, il l’arrêta et la saisit aux épaules pour la faire se tourner vers la silhouette trapue de la maison, dont les fenêtres dépourvues de rideaux reflétaient le disque de lumière tremblotante du lampadaire. La moustiquaire extérieure s’était ouverte sous l’effet du vent et elle grinçait sur ses gonds, tandis qu’un flot de papiers sales et de feuilles courait sur la véranda. Tout compte fait, ce qui s’offrait à sa vue lui paraissait très décevant. Il trouvait la maison plus petite et plus délabrée que la dernière fois qu’il l’avait observée, assis au volant de son pick-up, tout juste quelques nuits auparavant, et tout à coup il regretta de l’avoir amenée là.

Perplexe, elle se tourna vers lui.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle. Quel est le problème ?

— Il n’y a pas de problème.

Elle était là, à présent, se dit-il, et il n’était plus possible de revenir en arrière.

— Je voulais juste que tu la voies.

— Que je voie quoi, Hickney ?

— Ça. Cette maison.

— Qu’est-ce qu’elle a ?

— Je vais l’acheter. Je voulais que tu la voies.

— Tu vas acheter une maison ?

— Je ne peux pas rester éternellement là où je suis. Tu ne me l’as pas dit toi-même, une fois ?

Elle fit quelques pas hésitants dans le jardin.

— Mais, une maison ?

Comme il ne répondait pas, elle ajouta :

— Ce n’est pas un peu trop grand pour toi ?

— Il y a deux chambres et deux salles de bains. Et un petit garage pour une voiture dans l’allée.

Au bout d’un moment, elle dit :

— Je n’arrive pas à voir. C’est quel numéro ?

— 110.

— 110 Fife Street.

— C’est ça.

— Et deux chambres.

— Oui. Une des deux salles de bains n’a qu’un lavabo et des toilettes, sur la brochure, ils appellent ça une salle d’eau.

— C’est pas la maison de M. Dupui, là, juste à côté ?

Hickney hocha la tête, puis, s’apercevant qu’elle ne le regardait pas, il dit :

— Oui, c’était sa maison.

— Ça ne serait pas difficile pour toi de vivre ici ?

— Je pense que Vern en aurait été très heureux.

— Mais tu n’en as jamais rien dit.

— Je n’étais pas sûr que j’allais le faire, jusqu’à récemment.

Elle resta là, à quelques pas de lui, immobile, lui tournant le dos, et il examina attentivement sa silhouette frêle, essayant de déchiffrer ses pensées d’après la position de ses épaules et l’inclinaison de sa tête. Comme s’il conspirait contre lui, le vent claqua la porte extérieure et fit courir d’autres feuilles mortes en sifflant à travers le jardin.

— Je sais qu’elle est un peu fatiguée, mais il ne faudra pas grand-chose pour la remettre en état. De nouveaux bardeaux sur le toit, un coup de peinture. Cette haie est jolie quand elle a des feuilles.

Elle se passa un bras autour de la taille et porta l’autre main à sa bouche, puis elle fit un pas vers la maison. Elle s’arrêta et en fit un autre, puis encore un autre, comme si à chaque avancée la maison reculait devant elle, comme ces bouées ou ces canots de sauvetage que l’on voit s’éloigner dans des rêves de naufrage.

Il n’avait pas bougé du trottoir depuis qu’ils étaient là et il n’eut même pas le temps de sortir les mains de ses poches quand, brusquement, elle pivota, vint vers lui et l’enlaça. Des mèches de ses cheveux au parfum hypnotique lui caressèrent le visage, et quand elle leva les yeux, ils étaient pleins de larmes.

— Elle est belle, dit-elle.

Il se souvint que Conrad Pimperton lui avait dit que la chance venait à ceux qui la méritaient, mais il avait toujours considéré que la chance était plutôt une maison dans laquelle il n’était pas le bienvenu, et il se demanda par quel miracle il en était arrivé à l’habiter à présent.

OceanofPDF.com