Capítulo 4

En el otoño de 1886 se produjo un gran acontecimiento en mi vida,

con la llegada de una escuela nacional para los niños de los pueblos

apartados. El padre Lynch no acogió de buen talante la invasión de lo que

él consideraba un dominio personal suyo, pero se vio obligado a tener la

lengua quieta, porque el obispo Nugent no estaba dispuesto a ofender a

los británicos. Por lo demás, no tenia que inquietarse; en la parte alta

nadie pensaba frecuentar aquella escuela. No era sólo el factor

económico el que estaba contra ella, sino que, además, durante el hambre

gran parte del ansia tradicional de cultura de los irlandeses feneció.

A nuestros padres los habían instruido los maestros de valla, tales

como el padre de Daddo Friel, y luego el mismo Daddo, que iban de

pueblo en pueblo y daban sus lecciones sentados cara al sol junto a las

vallas. Aquellos hombres tenían una parte de poeta, una parte de erudito

celta y una parte de maestro normal, con la misión de mantener vivos el

idioma y el folklore antiguos. Cuando desaparecieron de la escena, la

lengua irlandesa desapareció con ellos de nuestro sector del país.

La única instrucción que Conor y yo recibíamos consistía en una

clase semanal del padre Cluny, el diácono, y de él no podían salir grandes

estudiosos.

Yo era las raspaduras del bote, el benjamín del nido. Y esto tenía sus

ventajas. Exceptuando hacer de pastor durante el verano, no solía

trabajar en la finca, y era el mimado de mamá. No había motivo fundado

alguno para que no asistiera a la escuela nacional, salvo el miedo de mis

padres a que me viera tirado en medio de una bahía llena de tiburones

protestantes; pero hice pucheros y pataletas hasta que cedieron.

Conor no mencionó siquiera la escuela; pero su actitud, sus miradas y

expresiones revelaban sin lugar a dudas ni equivocaciones cuánto habría

deseado inscribirse como alumno. Cuando le comuniqué la feliz noticia

sobre mi caso, decidió echar su propio cuarto a espadas. Ambos subimos

más arriba del cruce de caminos y aguardamos toda la tarde. Conor se

había sentado recostado contra la pared, mirando camino arriba en

espera de que bajase su padre, con un aire más nervioso e inseguro que

en ningún otro momento de su vida.

Hasta hacía unos meses, Conor solía venir a esperar a su padre aquí

casi todos los días. Algo raro les pasaba a los Larkin. Tomas reprendía a

gritos a sus hijos, y todo el mundo sabía que se estaba dando a la bebida

más y más. Muchísima gente pensaba que todavía era la aflicción por la

muerte de Kilty, a pesar de haber transcurrido más de un año.

Aquel día, al bajar del monte y ver a su hijo esperándole allí otra vez,

el rostro se le iluminó con una sonrisa.

– ¿Podemos hablar, papá? - dijo Conor.

– Claro, hijo, en seguida que haya entrado en casa y me haya lavado.

– Me gustaría hablar contigo ahora.

– Bueno, si es tan importante… - respondió, sentándose sobre la

pared-. ¿Qué cavilas?

– Seamus irá a la nueva escuela nacional - anunció Conor.

– Lo sé. Fergus y yo lo discutimos extensamente.

– Pues, yo más bien esperaba… ya sabes, nuestra familia y los O'Neill

casi siempre hacen las cosas juntas… que quizá también podría ir a la

escuela con Seamus.

Yo sonreí de oreja a oreja para expresar que compartía el deseo de mi

amigo, aunque la cautela de Conor me tenía receloso. Conor solía ir al

fondo de las cuestiones sin rodeos ni balbuceos.

– Esto no es como enganchar un par de caballos para formar una

yunta- respondió Tomas-. Es una decisión completamente independiente y

aparte que cada familia ha de tomar por sí misma. Los O'Neill están en

distinta situación. Seamus tiene un hermano mayor que ayuda a Fergus.

Yo necesito tus brazos.

– Lo he hablado con Liam. El no quiere ir a la escuela y es casi tan

fuerte como yo, y podría hacer la mayor parte de mi trabajo, y yo prometo

seguir haciendo el mío y no representar ninguna carga.

Tomas se puso serio.

– No tenías derecho a discutir este asunto a mis espaldas.

– No ha sido a tus espaldas, papá. La mitad del tiempo anda detrás de

mí para que se lo deje hacer, y nunca está tan contento como arriba en los

campos, contigo.

Tomas bajó calmosamente de la pared, sumido en profundas

meditaciones. Sabía lo tenaz que podía mostrarse Conor, y me imaginé

que por este motivo no quiso dar un tono de mandato a sus palabras. La

petición de Conor parecía lógica…

-Oye, mira, yo no estoy contra la escuela, fíjate bien - dijo, como quien

quiere portarse de un modo razonable-. Por otra parte, no necesitas tanta

instrucción, y más que probablemente ya sabes bastante ahora.

– Pues, no - rebatió Conor-. Lo único que sé es catecismo.

– ¿Y qué diablos crees que te enseñarían en aquella escuela? - espetó

Tomas, iracundo-. No saben nada de Irlanda, no les importa nada de

Irlanda. Aprenderías historia inglesa, leyes inglesas, saludarías la Union

Jack y cantarías el Dios salve a la reina. No llegarían siquiera a

enseñarte la leyenda de Finn MacCool ni la Invasión del ganado de Cooley. Si levantan escuelas nacionales es sólo por un motivo: porque se

proponen crear vasallos británicos fieles.

– Pero, papá - alegó Conor-, yo quiero aprender a leer, para poder leer

todo lo que quiera, y quiero saber sumar y multiplicar y cómo se hacen

los cielos y los mares. Te juro que cuando me enseñen cosas británicas

cerraré los oídos.

– No… no sirve, muchacho, no sirve - quiso marcharse de allí, pero

Conor se le adelantó y le cerró el paso.

– Mamá ha dicho…

– La lengua de tu madre es como una yarda de vinagre. Sería capaz de

armar una pelea en una casa vacía - y siguió adelante a buen paso. Luego

se volvió y se dulcificó un poco-. Deja que te diga una cosa, Conor. No

necesitarás toda esa instrucción. Tienes el pan amasado para toda la vida.

Serás el que me sucederá en las tierras.

Tomas acababa de dar a su hijo lo más precioso que tenía: la finca.

Desde el hambre, era ilegal dividir las fincas en otras menores. Fuese

propiedad o fuese arrendada, la finca tenía que pasar intacta a un solo

heredero. Con gran frecuencia los padres utilizaban esta herencia como

un soborno, y en ocasiones se desataba una competición feroz entre los

hijos. Por lo general el padre aguardaba hasta el último instante para

tomar una decisión, habitualmente hasta que le llegaba la hora de la

muerte, o cuando los hijos emigraban.

– He dicho que la finca será tuya - repitió Tomas.

Conor permaneció inmóvil y mudo. En aquel instante comprendí que

entre padre e hijo estaba ocurriendo algo terrible.

– No importa - dijo Tomas, disimulando la ofensa recibida-, mañana

despertarás sabiendo la importancia que tiene lo dicho y cantarás de

gozo, chaval- levantó la mano para acariciar a su hijo como le había visto

hacer yo un centenar de veces, aguardando luego que Conor

correspondiese a la muestra de afecto. Pero no hubo ninguna

correspondencia. Tomas quedó abatido, me parecía verle envejecer.

Luego siguió camino abajo, para gritar en seguida, en un ataque de

cólera-: ¡Y también has terminado ya con el padre Cluny! ¡No quiero que

ningún otro maldito celibatario enseñe a mis hijos!

Y desapareció dentro de la taberna de Dooley McCluskey.

OceanofPDF.com