Au nom de Chris
Dans la chambre de ma mère, il y a des photos encadrées […]
Dans la chambre de ma mère, il y a des photos encadrées et accrochées au mur.
Des photos d’elle, enfant, sur les genoux de sa mère. Sa sœur aînée est assise à côté d’elles dans le canapé – elle tire la gueule. Ma mère a des grosses joues de hamster, des taches de rousseur, une frange coupée de travers et des couettes. Elle sourit, il lui manque une dent.
Sur une autre photo, elle caresse un chat noir avec l’extrémité des pattes blanche, la pointe de son oreille gauche est blanche aussi.
On retrouve ce chat sur une photo prise dans un jardin ensoleillé et fleuri. Ma mère caresse le ventre du chat qui se roule par terre en fermant les yeux. Ma mère a les cheveux brillants et elle sourit. C’est ma photo préférée.
Il y a aussi des photos de moi, accrochées au mur. Beaucoup de photos de moi.
Moi bébé, allongé sur le ventre et la tête dressée comme un serpent. Je suis presque chauve, j’ai des grandes oreilles et des yeux ronds.
Moi à califourchon sur un camion en plastique jaune. Je me souviens de ma joie quand j’ai reçu ce camion à Noël. Il pleuvait trop pour sortir, j’avais dû attendre le lendemain pour aller au parc avec mon nouveau camion jaune.
Moi, debout dans le couloir de l’appartement. J’ai un cul énorme dans mon pyjama rayé bleu et blanc : mes premiers pas, à onze mois et demi.
Moi dans l’allée d’une forêt, chevauchant un poney gros et gras. Cette saloperie de poney n’était pas docile, il ne pensait qu’à brouter.
Moi torse nu, en short tahitien, en train de manger une glace à l’italienne, vanille fraise. Je plisse les yeux.
Il y a autre photo de moi – ma mère dit que c’est moi, ce petit morveux de quelques mois assis sur une serviette de plage bleu turquoise, entre ma mère et un homme brun qui a un grand nez. Il regarde l’objectif en souriant mais on ne voit pas ses yeux car il porte des lunettes de soleil. Ma mère le regarde et moi, je regarde nulle part.
À ce qu’il paraît, cet homme bronzé et poilu, c’est mon père.
OceanofPDF.com