Histoires Brisées

OceanofPDF.com

AVERTISSEMENT

Il m’arrive, comme à chacun, de me faire des contes. Ou plutôt, il se fait des contes en moi. La marche crée, quand rien ne la précipite ni ne l’oblige à plus d’attention à ses pas qu’il n’en faut pour qu’ils aillent à peu près où l’on a pensé aller.

Il m’arrive, comme à plusieurs, mais rarement, de noter l’essentiel de ce qui m’est ainsi venu. Ce sont des « idées », des « sujets », comme on dit ; parfois deux mots, un titre, un germe. Enfin, il arrive aussi que, revenu à mes papiers, je me mette à écrire ce qui s’était formé tout seul dans ma tête. Je l’écris comme si ce fût là le commencement d’un ouvrage. Mais je sais que l’ouvrage n’existera pas, je sens que j’ignore où il irait, et que l’ennui me prendrait si je m’appliquais à le conduire à quelque fin bien déterminée. Au bout de peu de lignes ou d’une page, j’abandonne, n’ayant saisi par l’écriture que ce qui m’avait surpris, amusé, intrigué, et je ne m’inquiète pas de demander à cette production spontanée de se prolonger, organiser et achever sous les exigences d’un art. Ici, intervient, d’ailleurs, ma sensibilité excessive à l’égard de l’arbitraire…

Toute œuvre littéraire est à chaque instant exposée à l’initiative du lecteur. A chaque instant, celui-ci peut réagir à sa lecture en effectuant des substitutions qui affectent ou le détail de l’ouvrage ou son évolution. Le décor, le récit, le ton peuvent être plus ou moins altérés, avec conservation plus ou moins sensible de l’ensemble. Presque tout l’art consiste à faire oublier à ce lecteur son pouvoir personnel d’intervention, à devancer sa réaction par tous moyens, ou à la rendre très difficile par la rigueur et les perfections de la forme. Tout roman peut recevoir un ou plusieurs dénouements tout autres que celui qu’il offre ; mais il est plus malaisé de modifier comme l’on veut un poème bien exécuté.

Cette sensation des possibilités, très forte chez moi, m’a toujours détourné de la voie du récit, et je regarde les fleuves que l’on écoule avec l’admiration d’un homme dont la contemplation et l’analyse d’un verre d’eau suffisent à absorber le temps et la curiosité.

Voici donc le recueil paradoxal de fragments, de commencements, de sujets qui se sont prononcés à diverses époques de ma vie, et dont je ne pense pas reprendre jamais le destin où je l’avais laissé.

J’y ai joint quelques pièces finies de caractère poétique.

OceanofPDF.com