Au hasard et au crayon

A Valéry Larbaud.

Gènes, ville de chats. Coins noirs. On assiste à sa construction continuelle du 13e au 20e.

Cette ville toute visible et présente à elle-même ; continuellement familière avec sa mer, sa roche, son ardoise, sa brique, son marbre ; en travail perpétuel contre sa montagne. — Américaine depuis Colomb.

Ennui prodigieux des choses d’art — moindre à Gênes.

Collines coniques, coiffées d’un sanctuaire — vert sombre.

Hochets roses, petites dents claires, maisonnettes logées.

Pentes à 45°, cônes et ombres.

Derrière, le mont Fascie, couleur grisâtre et rosâtre générale de l’éléphant.

Ruelles. Ici, les enfants innombrables jouent autour des pauvres p… nues ou demi-nues, à vendre devant leur chambre ouverte. Il y a une prostitution analogue au petit commerce des rues. Elles vendent leur nature comme fait la voisine ses châtaignes, ses figues, ses immenses tartes dorées, farinade de pois chiches. On marche dans la vie épaisse de ces sentes profondes comme on entrerait dans la mer, au fond noir d’un océan étrangement peuplé.

Sensation de contes arabes. — O odeurs concentrées, odeurs glacées, drogues, fromages, cafés que l’on grille, cacaos délicieux finement torréfiés dont l’amertume s’exhale… — Passants rapides sur ces marbres striés au ciseau. — Vers les hauteurs, les ruelles grimpent, s’ornent de rubans de briques et galets. — Cyprès, dômes minuscules, frati.

Cuisines odorantes. — Ces tourtes gigantesques, farines de pois chiches, combinaisons, sardines à l’huile, œufs durs pris dans la pâte, tourtes d’épinards, fritures.

— Cette cuisine très ancienne.

C’est une carrière d’ardoise, Gênes.

*

Les Navicelle.

Les tartanes de Lavagna — hérissées de cinq voiles aiguës qui divergent, — lourdes de briques ou de fruits, lourdes et ailées sur la mer.

*

Monte Fascie : 834 mètres, sa puissance — couleur de bure — sa descente par plis très larges et très lents — il domine tout sans s’élancer — il descend et ne monte pas. Physionomie monastique et militaire. Pas bavard. — D’un silence et d’un nu, d’un ras et d’un ton doux sur toute sa masse — qui contient, surveille toute la ville, dont il semble écouter tous les bruits et les coqs et les sirènes, cloches et rugissements vaporeux, sans répondre jamais.

Faire de ces massifs une belle étude topographique.

— Heureux celui que l’écriture soulage ! — Quel dessin, quel lever minutieux épuiserait mon regard sur ces lobes et ces niveaux, me délivrerait de cette montagne ? —

L’homme répond de toutes ses réponses, s’exonère par tous moyens, dessine, peint, — surexcite son dictionnaire. —

Pourquoi ce besoin d’expression ? Qui le ressent en moi ?

Communiquer. Faire durer. Fixer. Reconstituer ?

*

Les cloches d’en face. — Deux sœurs. — Maintenant je les connais.

*

Cloches, cloches de Gênes / Tan / tï rïn / tantan / … / Tan / …/ / je demeure, l’œil fixe sur la cloche qui à cent mètres d’ici tinte ; détourné et la main arrêtée qui tient la plume prête — à quoi ? Le vide. Et seuls l’intention, le besoin, l’instinct, le fantôme d’écrire. — Écrire quoi ? Le mur rappelle à ses losanges le regard.

« Je songe à des écritures parfaites. » Et cette enfantine marque d’ennui, — ce procédé primitif de mettre un bref idéal à l’horizon de chaque instant de paresse, cette impuissance bizarre à laisser paisiblement une journée se perdre ; et le temps, et l’orgueil, et l’être apparent que l’on est, se ressentir et se souffrir entre eux… tels quels.

Tan / tïrïn/tantan/ — Cela chante, au lieu de les compter, les heures.

Liquidement, avec une liqueur infinie, tintent ces notes. La grave, les grêles — à tous les étages de l’espace, comme si l’air habité de toutes parts, se grattait… s’épuçait, — se hérissait de sons qu’il s’est trouvés…

Atmosphère dorée de la musique. Tension de la corde. Mythe de l’âme.

L’âme n’a lieu qu’au moment de cette tension.

L’âme — événement ?…

*

Deux architectures.

L’une dont la vie n’est que pressions et flexions.

L’autre, plus complète, met en jeu tensions, extensions.

Si, dans la première, on coupe des membres horizontaux, l’édifice subsiste.

*

Italianità.

Simplicité de vie — nudité intérieure — besoins réduits au minimum — goût du réel poussé à l’essentiel. Fond sombre et légèreté ; mais toujours attentive. — Insouciance et… profondeur. Secret.

Pessimisme tout contredit d’activité. Depretiatio. Tendance aux limites. — Passage immédiat ad infinitum.

Ipséité. — Aséité.

Avantages et désavantages d’une position en marge.

Promptitude de la familiarité. Se familiariser systématiquement. Le devenir familier avec, prenant la vigueur d’un principe, — étendu à toutes choses intellectuelles et métaphysiques. Sens du procédé.

*

Terrasse (poivriers, citrons qui vont mûrir) tout entourée de cloches délicates.

*

Désœuvrement actif du midi. Excitation solaire.

*

Épervier jeté dans l’Arno près de Pise, à contre-jour. — Cette nasse blonde entre dans l’eau jaune et chaude (à l’œil).

Mélange du fin réticule et du liquide ; or trouble, ombres de l’homme et de l’engin sur l’eau limoneuse dorée.

*

Le théâtre, couleur de boucherie, étal. —

Mâchoire aux gencives de velours, aux dents qui sont des visages…

L’homme d’affaires. C’est un hybride du danseur et du calculateur.

(« Ce fut un danseur qui l’obtint. »)

*

Opéras, fragments isolés par le cadre d’une scène ; défendus par une haie vive de sons vivants, par un fossé de musique, une frise de timbres infranchissables, impossibles, — contre l’actuel et le prolongement de mes mains, contre mon toucher, etc., etc.

*

Photographie en toi l’impression « d’enchantement ».

Flûte de verre, argentin, suspendu, silence sonore.

Frêle et surélevé, flèches, stalactites, cristaux, cristal.

Pas de rouge, loin de tout.

Trop pur, trop fin, trop fragile, trop surélevé, et demeure…

*

Bagages. Billets. Faire de la monnaie.

— Rien de plus rare que de ne donner aucune importance aux choses qui n’ont aucune importance.

*

Dans « ma » chambre.

Cette mienne chambre à fenêtre unique, je suis dans un gros œil.

*

Mouches.

… se laisser — vivre. —

Quoi plus difficile ? —

Activité inexprimable des mouches, des moustiques. Véritables grains d’énergie. Sur la vitre bleue toute composée de soleil, on court, on se rencontre : on s’en va, on y revient avec un petit choc dru et dur et ce bruit de friture d’ailes. Et on n’est jamais trop, ni jamais trop éveillées. Quelle inquiétude, quelle joie hâtée de courir sur ce beau vertical si pur, sur une poussière de diamants fous, sur un parvis de feu et d’atomes ; il faut, avant la mort et le soir, avoir parcouru tous les points de ce carreau, et par les courbes les plus bizarres. Si chacune laissait sa trace…

On a contre elles qu’elles vont sur l’ordure et surtout qu’elles en reviennent. Ce qui les distingue des autres amateurs qui s’y acoquinent.

Mouche, mouche errabonde, importune, inexplicable, immobile comme pour toujours, image du moyen mouvement et de l’équilibre stationnaire…

— Mais pour la mouche, pas de temps perdu. Pour l’animal, pas un acte inutile.

Pas un mouvement sans contre-partie dans la comptabilité de sa durée organique.

*

Fenêtre.

En regardant — la mer — le mur — je vois une phrase, une danse, un cercle. En regardant le ciel, le ciel grand et nu élargit tous mes muscles. Je le regarde de tout mon corps.

*

Association d’idées.

A la campagne : sur la terre, un petit cadavre de rongeur long comme mon petit doigt, argenté et saignant ; un pas plus loin, le squelette d’une petite aile où tient encore un plumage vert sombre.

Puis un grand arbre me fait penser aux cristallisations. La symétrie est un fait tout général. Loi de Curie.

*

Erreur ridicule de Rousseau : — Prendre pour vérité une envie d’aller aux champs. — Prendre un mouvement et un moment de mouvement pour un « idéal ».

Celui qui, enchaîné à la ville, désire l’arbre et l’odeur des terres — il appelle Nature la campagne. Mais il y a d’atroces campagnes et il la voit toute fraîche et toute bonne.

L’imagination du désir ne voit jamais qu’un coin, — un fragment favorable des choses… Qui voit tout ne désire rien et tremble de bouger.

Je ne puis penser que la « Nature » était inconnue avant Rousseau ; ni la méthode avant Descartes ; ni l’expérience avant Bacon ; ni tout ce qui est évident avant quelqu’un. —

Mais quelqu’un a battu le tambour.

Tantôt le pays dans la fenêtre n’est qu’un tableau pendu au mur ; tantôt la chambre n’est qu’une coque parmi les arbres qui m’empêche de voir le tout, non d’y être. Elle n’est qu’un accident de perspedive, comme une feuille cache un village.

*

Une pendule fée ; et toutes les fois que l’on écoute le toc du balancier, elle s’arrête, elle ne peut marcher que dans ma demi-conscience, dans les bas côtés du présent ; — entendue et non écoutée ; — vue et non regardée. — Elle ne peut compter que le temps de mon absence.

Et une autre horloge ne travaille que sous ma garde. Si je m’en désintéresse, si je n’en soutiens la vie et le battement, et ne la sustente de ma présence — de mon attente — de ma prière, — elle s’arrête.

Moïse aux bras tendus vers Dieu, tant que ses membres épuisés demandent par une fatigue et une douleur insupportables la vidoire de son peuple qui frappe, fléchit, chancelle, et va succomber sous son visage dans la plaine de Raphidim, maintient la fortune des armes en équilibre.

*

Rêve de Psychologue.

Je rêvais d’être condamné à mort. Mais je pouvais m’en tirer, si seulement je parvenais à me faire oublier par quelqu’un, — roi, juge ou bourreau ?

*

Celui qui caresse un chat, indéfiniment, comme s’il l’aimantait, s’astreint et s’habitue à cette molle manœuvre. Il se lie, mais se pouvant délier, c’eêt un jeu. Le jeu c’est : l’ennui peut délier ce que l’entrain avait lié.

*

Impression parisienne : Un colosse — (anglais ou allemand) regarde les plumes, les rubans, les riens riches et les miracles de la main, — avec le plus profond sérieux. Il étudie, suppute les prix, je pense. Il fait une étude très pesante, rue de la Paix…

*

Suresnes. 11 mai 1912. — Au matin, vu du bois cet étrange quai de Suresnes — si plat au delà de l’eau unie. — Plus de vingt cheminées d’usines merveilleusement placées par le hasard pour le point où je me suis arrêté, avec des écarts et des hauteurs comme choisis, sont là, portant leurs énormes touffes crépues couleur de cendre. — L’eau hésite, balbutie, s’excuse à mes pieds, se rengorge. —

Je me trouve délicieusement tiraillé en divers sens par les mouvements ici donnés — fumées par le vent poussées — dont la contrariété douce et générale me fait homme, et sentir que je suis centre.

*

La conscience semble un miroir d’eau d’où tantôt le ciel, tantôt le fond, viennent vers le spectateur : et souvent l’eau nue et accidentée fait une foule de miroirs et de transparences, une inextricable image d’images.

*

Perros-Guirec.

Ce pays, on y sent bien nettement que nous vivons sur des décombres.

Choses brisées et leurs débris usés. Littoral rompu.

Brisure et puis usure, et bruits de l’usure.

Bruit perpétuel de la dégradation ou violente ou patiente.

Mais ces voix d’enfants, ces cris, ces chocs dans la maison de granit et de sapin près de la mer… Ces sursauts de l’ouïe dont le chant de cuisson et de frisson, le soyeux et homogène froissement forme la base, ou la basse continue, donne aussi l’idée, au possesseur de l’oreille philosophique, — sous l’apparence de vie, de vacarme et de jaillissement, — d’une dissipation, dépense.

*

Perros.

L’âge de ces corps dépend de leur dimension et de leur figure.

Ce grain de sable plus vieux que ce galet, ce galet que le roc ; l’œuf de granit plus vieux que l’arête vive ; la goutte d’eau plus antique que le grain gris.

Mais ces vieillesses sont relatives, et chacune dans une histoire particulière.

*

Vent.

Hors d’elles, toutes révoltées, rebroussées, elles

Feuilles gémissent et les rames bousculées

Toutes chargées et chavirées —

Disent éperdument : Non !

Non. On les emporte à l’extrême sud de leur groupe.

Tout le corps de l’arbre se hérisse…

Toutes les feuilles fuient jusqu’à la plus voisine de chacune…

Un torrent des plus fins. — Une massivité, une plénitude presse. — Le bruit d’un sablier, d’un passage ?

L’envie et la peur de partir. — Mille petits mouchoirs verts agités.

Mais dès qu’elles quittent l’arbre, emportées, elles ne trouvent plus le vent.

*

Minutes.

— Le vent perce. Le feu craque. Le papier d’or illumine mes yeux. Les coins dorment dans leur noir.

— Quel est mon lien ?

— Je suis sur la pente. Mes pieds dans un sable descendent ensemble avec lui. Les très jeunes coquilles craquent par mille, tendrement. Mes yeux démontent dans l’équateur une constellation minuscule.

*

La Toilette.

Au matin, secouer les songes, les crasses, les choses qui ont profité de l’absence et de la négligence pour croître et encombrer ; les produits naturels, saletés, erreurs, sottises, terreurs, hantises.

Les bêtes rentrent dans leur trou.

Le Maître rentre du voyage. Le sabbat est déconcerté.

Absence et présence.

*

Petit Café.

Obscur petit café, secourable, secret, paradis de pureté et de pensées.

Asile de pierre creuse d’une belle pâleur avec miroirs, tu es bon pour le voyageur, four d’ombre et de fraîcheur, voûte en berceau très doux…

Il n’y a que moi dans cette grotte. Moi et les « Débats » sur une table du fond.

Un génie en habit noir, barbouillé de barbe bleuâtre… Il s’ennuie tant dans sa solitude ! M’apporte un tabouret. Il m’apporterait quoi que ce soit. Je comprends qu’il vit dans un monde imaginaire.

Je me sens client abstrait, essence de client.

Viens, et embaume l’air ! — Fume et parfume, amer chocolat qui rêves de biscottes torréfiées !…

Tout à l’heure, après trop de cigarettes, nous songerons à requérir de ce vague penseur gras et mal rasé, une de ces glaces au citron qui brûlent de froid les lèvres et la langue…

Libre enfin des musées !

Les collections, contraires à l’esprit ; le harem à l’amour.

On est fatigué des disputes de ces dames sultanes. La somme de toutes ces beautés est absurde, accablante. Une assemblée d’objets exceptionnels, une foule de singuliers ne peut plaire qu’à des marchands, séduire que des insensibles qui se croient sensibles, et des gens crédules. Un œil spirituel ne verrait point de visiteurs dans les galeries, mais des adjectifs errants. Après tout, l’objet de l’artiste, l’unique objet, se réduit-il à obtenir une épithète…

Ce chocolat est d’un goût sévère qui convient à ce lieu vide et plaît à mon humeur. Une cuillerée, — une pensée, — une cuillerée — une bouffée, — une gorgée d’eau glacée, — et cette suite de jugements :

Les musées sont odieux aux artistes.

Ils n’y entrent que pour souffrir, ou espionner, dérober des secrets militaires.

S’ils jouissent, c’est par l’atrocité de leurs mépris.

Peindre les horribles souffrances de l’envie artiste.

Michel-Angelo, s’il l’eût osé, eût empoisonné. Scène qu’il fait à Léonard. Ce qu’elle implique.

Lionardo n’était jaloux que de ses idées.

Un homme de talent, devant moi émerveillé, apprenant la mort ou la démence, — je ne sais plus, — d’un écrivain plus connu et plus récompensé que lui, se laisse dire vivement : Tant mieux… C’est bien mon tour à présent.

On ose écrire des histoires des lettres ou de l’art sans souffler mot de ces choses-là, sans approfondir. L’art est aussi mauvais que l’amour. L’art et l’amour sont criminels en puissance, — ou ne sont pas.

Tout ce qui vient des dieux met des enfers dans l’homme.

Ce café est vraiment délicieux. On voit d’ici la chaleur vibrante sur les dalles de la rue. Je caresse en frissonnant la carafe glaciale. — Une trentaine de mouches suspendues à leur mouvement dans l’espace créent un système planétaire et un murmure statistique indifférent.

Ici l’esprit abruti par les chefs-d’œuvre aime à exister, s’élève, et évalue. Tout ce que les hommes ont fait, font et feront, lui sonne comme ce bruit local et circonscrit du fourmillement ailé de trente insectes. Le corps hausse imperceptiblement les épaules. Ce haussement lui-même, qui condamne les humains, est assez mal reçu. Il est impossible à la justice qui est en moi, de ne pas voir la nécessité de mon sentiment.