Sobre Heróis e Tumbas
Capítulo 19
Naquela noite Martín teve o seguinte sonho: no meio de uma multidão aproximava-se um mendigo cujo rosto era impossível ver; ele botava sua trouxa no chão, desfazia os nós e, abrindo-a, expunha seu conteúdo diante dos olhos de Martín. Então ele levantava os olhos e murmurava palavras ininteligíveis.
O sonho, em si mesmo, não tinha nada de terrível: o mendigo era um simples mendigo, e seus gestos eram comuns. E no entanto Martín acordou angustiado, como se fosse o símbolo trágico de algo que ele não conseguia compreender, como se lhe entregassem uma carta decisiva e, ao abri-la, ele observasse que suas palavras eram indecifráveis, desfiguradas e apagadas pelo tempo, a umidade e as dobras.