Capítulo 26

E de repente, num daqueles dias sem sentido, viu-se arrastado por pessoas que corriam, enquanto lá no alto rugiam aviões a jato e todos gritavam “Plaza Mayo!”, entre caminhões carregados de operários que corriam loucamente para lá, entre gritos confusos e a imagem vertiginosa dos aviões rasantes sobre os

arranha-céus.* E depois o estrondo das bombas, o matraquear das metralhadoras e dos canhões antiaéreos. E as pessoas sempre correndo, entrando aos empurrões nos edifícios, mas saindo de novo, nem bem os aviões tinham passado, com curiosidade, com conversas nervosas, até que voltavam os aviões e de novo corriam para dentro. Enquanto outras pessoas, protegidas apenas pelas paredes (como se se tratasse de uma simples chuva), olhavam para o alto, ou, perplexas e curiosas, apontavam com os braços esticados em direções indefinidas.

E depois chegou a noite. E a garoa começou a cair silenciosamente sobre uma cidade sobressaltada e minada por rumores.

* No dia 16 de junho de 1955, as Forças Armadas tentam derrubar o presidente Juan Domingo Perón, eleito em 1946 e reeleito em 1951. Ao meio-dia, dezenas de aviões da Marinha de Guerra metralham a Casa Rosada, sede do governo, e bombardeiam as manifestações operárias organizadas pelos peronistas na praça Mayo. O ataque durou mais de quatro horas e resultou em centenas de mortos e feridos, especialmente entre os cabecitas negras, esses argentinos do interior, morenos e de cabelo preto, que desde a industrialização dos anos 1940 migravam para Buenos Aires atraídos pelas oportunidades de trabalho. Essa nova massa operária alimentava o movimento peronista, mas, ao mesmo tempo, ao ser desprezada pelas oligarquias, origem do apelido depreciativo, servia de pretexto ao antiperonismo das elites. A oposição da hierarquia católica ao governo de Perón, que em 1955 suprimira o ensino religioso nas escolas e vários feriados católicos, resultou, no dia 16 de junho, em incêndios que consumiram uma dúzia de igrejas, promovidos pelos grupos mais exaltados, e na invasão da Cúria. (N. T.)