Capítulo 3

Mas quando, anos depois, Martín contava a Bruno aquele encontro, só restavam frases soltas, a lembrança de uma expressão, de uma carícia, a sirene melancólica do navio desconhecido: como fragmentos de colunas. E se algo permanecia em sua memória, talvez pelo espanto que lhe causou, era o que ela lhe dissera no encontro, olhando-o atentamente:

— Você e eu temos alguma coisa em comum, alguma coisa muito importante.

Palavras que Martín escutou com surpresa, pois o que podia ter em comum com aquele ser extraordinário?

Alejandra disse, finalmente, que precisava ir embora, mas que em outra ocasião lhe contaria muitas coisas e que — para Martín foi o mais curioso — precisava contá-las.

Quando se separaram, olhou-o mais uma vez, como se fosse médico e ele estivesse doente, e acrescentou umas palavras que Martín nunca esqueceu:

— Mas, no fundo, eu acho que jamais deveria revê-lo. Mas verei, pois preciso de você.

Só a idéia, só a possibilidade de que a moça não mais o visse o desesperou. Que lhe importavam os motivos de Alejandra para não querer vê-lo? O que ele desejava era vê-la.

— Sempre, sempre — disse com fervor.

Ela sorriu e respondeu:

— Pois é, por você ser assim é que preciso vê-lo.

E Bruno pensou que Martín ainda levaria muitos anos para captar o significado provável dessas palavras obscuras. E também pensou que, se naquela ocasião tivesse mais idade e mais experiência, teria se espantado com palavras assim, ditas por uma moça de dezoito anos. Mas também muito depressa ele as teria achado naturais, pois Alejandra nascera madura, ou amadurecera na infância, pelo menos em certo sentido, já que de outros pontos de vista dava a impressão de que nunca amadureceria: como se uma menina que ainda brinca de boneca fosse ao mesmo tempo capaz de uma espantosa sabedoria de velho; como se acontecimentos horríveis a tivessem precipitado na maturidade, e depois, na morte, sem ter lhe dado tempo de abandonar de vez os atributos da infância e da adolescência.

Quando se separaram, depois de terem dado uns passos, lembrou ou percebeu que não haviam combinado nada para um novo encontro. E, virando-se, correu até Alejandra para lhe dizer.

— Não se preocupe — ela respondeu. — Sempre saberei como encontrá-lo.

Sem refletir sobre essas palavras inacreditáveis e sem se atrever a insistir, Martín voltou pelo mesmo caminho.