Chapitre soixante-quatre

Et il y avait des jours où les visions s’éteignaient dans ses yeux, où les mots s’éclipsaient, et elle s’asseyait sous un arbre comme l’une des paysannes malades qui la suivaient.

« Que t’arrive-t-il ? Pourquoi ne dis-tu rien ? lui demandaient celles-ci.

– Qu’y a-t-il à dire ?

– Il est interdit de parler comme ça », la contredisait la propriétaire de l’auberge.

Les verres de vodka la déprimaient. Elle restait immobile en marmonnant : « J’ai froid. L’humidité me dévore. Je n’ai personne ici-bas. Tout le monde veut ma mort. »

« Est-ce vraiment Iréna ? s’étonnaient les femmes. Qu’est-ce qu’on a bien pu lui trouver ? »

Iréna les entendait et savait que la flamme s’était éteinte en elle. Son corps l’avait trahie, elle n’était plus que coups et blessures.

Après des jours de dépression, la foi se ranimait en elle. Elle se tenait près d’une auberge ou sur le bas-côté de la route en clamant : « Désormais, la séparation entre le ciel et la terre n’existe plus. Désormais, lorsqu’un homme part aux champs, il entre aussitôt au royaume du ciel. Confessez-vous, purifiez-vous, car le royaume du Fils adviendra bientôt. »

Puis elle rassemblait ses affaires pour aller de maison en maison. Le typhus frappait partout, les enterrements se succédaient partout où les yeux se posaient. Le glaive brandi de l’ange de la mort oscillait à chaque porte. Les vieux curés s’agitaient dans l’effroi, sans parvenir à endiguer la contamination.

Iréna sentait bouillonner en elle les douleurs et les maladies qu’on lui avait confiées. Ses jambes enflaient, elle se traînait comme si elle portait un sac de pierres sur le dos.

« Tu nous as promis le royaume des cieux. Où est-il ? » lui reprochaient les veuves.

Elle faisait la sourde oreille et continuait son chemin. La pensée que, avant toute grande ascension, il y a une grande dépression la fortifiait. Elle s’endormait brutalement, sans même s’en apercevoir, comme échouée sur un rivage désert.

OceanofPDF.com