Chapitre 27

Il s’en est fallu de peu ce jour-là que je ressorte votre chapelet du petit tiroir de mon bureau et que je l’égrène en pleurs, couverte de honte à l’idée de votre regard posé sur moi. Il est venu me chercher. « Je nous ai trouvé un petit nid », m’annonce-t-il. Je me raidis. Que veut-il dire ? Où prétend-il m’entraîner ? Qu’ai-je fait pour déchoir à ses yeux, devenir brusquement une de ces filles, que je juge perdues, qu’on emmène à l’hôtel ? Pour qui me prend-il ? Je me rebiffe, le rabroue. Je ne veux pas. Nous n’irons nulle part. Mon rêve s’effondre. Je croyais qu’il m’aimait, que c’était une histoire d’amour, et voilà qu’il veut en faire une histoire de cul. Le prince charmant n’était qu’un homme comme les autres.

Je ne suis plus une petite fille, la vie n’est pas un conte.

Je dois grandir.

Et surtout j’ai si peur qu’il ne veuille plus de moi.

Le « petit nid » est un hôtel de charme près de la place Saint-Sulpice. Le genre d’endroit cosy et douillet où l’on ne passe pas inaperçu. À la réception, la femme nous jette un regard torve. Comme s’il était écrit « Adultère » en lettres écarlates sur nos fronts. La chambre est petite, le lit en chêne, rustique, occupe toute la place. Je suis mal à l’aise. Que fais-je ici, assise seule sur un lit avec cet homme qu’il y a une heure encore je croyais aimer, que j’avais cru sincèrement épris ? Il était là, un peu penaud, aussi gêné que moi, gauche, ne sachant plus comment m’aborder, conscient de la distance immense qu’il venait d’installer entre nous.

Nous n’avons pas fait l’amour ce jour-là. Je crois pourtant que nous nous sommes aimés très fort.

En me raccompagnant chez moi, il s’est excusé. M’a promis d’attendre aussi longtemps que je le déciderais. Qu’il se contenterait de ce que je voudrais bien lui offrir. Et que, somme toute, tout cela était très charmant.

Vous voyez, je ne suis pas une Marie-Madeleine. Satan n’est pas parvenu à m’entraîner dans sa chute, des ailes d’ange lui ont poussé.

OceanofPDF.com