Chapitre 34

Il me manque, si vous saviez. Quatre semaines qu’il est parti, que nous sommes loin l’un de l’autre, nous qui peinons tant à nous décrocher l’un de l’autre même pour quelques jours. Son train arrive tout à l’heure à 11 h 47. Avec quelle hâte j’ai attendu que l’appartement se vide. Mon mari au bureau. Mon fils à l’école. Alors j’ai repris un bain. Le premier n’était qu’un simulacre. Celui-ci serait mousseux, parfumé. « La toilette, écrivez-vous, n’a pas d’autre sens que de transformer les corps en apparition… » J’ai fait un gommage. Pourquoi je vous raconte tout ça, savez-vous seulement ce qu’est un gommage, lorsqu’on se frotte le corps d’un gel râpeux pour le rendre plus doux ? Savez-vous seulement de quoi je vous parle quand je vous décris mon émoi ? Avez-vous déjà tremblé à l’idée d’être seul avec une femme ? Nous sommes à la fin de juillet, il fait beau, très chaud même, et je grelotte. J’ai mis une petite robe blanche. Je rentre d’une semaine en Bretagne avec maman et je suis bronzée. Je me sens belle.

Dans la rue, je ne cours pas, je vole. J’ai peur. Et s’il avait raté son train, s’il ne venait pas ? J’ai peur. Et s’il est bien dans le train, si je le retrouve bien sur le quai ? Qu’allons-nous faire de cette journée ? Il vient pour moi, tant de kilomètres pour moi seule. Pour elle il aura trouvé une bonne raison, prétexté je ne sais quel rendez-vous impératif, mais moi je sais qu’il n’y a que moi. Je ne peux plus me dérober. Ce sera aujourd’hui. Ce ne peut être autrement, vous comprenez ? J’ai peur.

Dans le RER, je tremble. Mon cœur bat fort, si fort, j’ai l’impression que le lin blanc de ma robe se soulève, que tout le monde devine les battements fous derrière mon sein bronzé, à travers le tissu.

Il arrive dans la cohue des voyageurs, trempé de sueur, semble surpris de me voir. « J’avais la trouille, je pensais que tu ne serais pas là. » Il me serre contre lui, je me blottis dans le creux humide de ses bras, mes petits carrés se recollent un à un, me voici à nouveau une, tout à lui.

OceanofPDF.com