Fond d’écran

Il avait tout pour plaire. Il dénonçait le capitalisme, pourfendait le racisme, l’oppression de l’individu ; il avait lutté contre l’emprise de la drogue, les ravages du sida – maladie qui l’avait emporté –, s’était opposé au nucléaire, avait défendu l’environnement. C’était l’artiste parfait, presque trop parfait ; le messager idéal du nouvel ordre moral. Il aurait pu dessiner des ronds dans l’eau, personne n’aurait eu l’outrecuidance de prétendre qu’ils ressemblaient à des zéros.

Étalée sur les murs, avec une rage enfantine et une crudité révolutionnaire, son œuvre se décline aujourd’hui sur les tee-shirts du monde entier. Le long de l’avenue du Président-Wilson, les invités du premier soir se pressent pour assister à l’inauguration de l’exposition consacrée à l’un des papes du street art, Keith Haring. Difficile d’échapper à ce maître à penser. Les mains dans les poches – pour ceux qui en ont –, des spectateurs dubitatifs défilent devant ses cadres accrochés en restant muets. L’artiste n’incite guère à la conversation ; plutôt à la réflexion : « Le travail de la silhouette est vachement intéressant ! » relève une jeune femme. En tous les cas, il est essentiel. Les mêmes personnages simplistes se répètent dans une symphonie monotone : « C’est un peu vulgaire ! semble s’excuser un jeune homme auprès de son amie. C’est de la provocation… » justifie-t-il. Ouf, il est sauvé. On devine qu’il a peur que sa compagne ne le quitte.

Les peintures aux couleurs vives sont alignées comme des histoires sans paroles ; des pages de comic books. Répétitives, elles sont simples à comprendre : cassures, brisures, morsures, l’homme est un loup pour l’homme. Keith Haring profanait l’Histoire, singeait le règne du dollar en même temps qu’il ouvrait un Pop Shop.

Cet enfant de Warhol est devenu ce qu’il détestait : une icône. À défaut d’une raison de vivre, c’est une bonne raison de mourir.

Sur leur téléphone portable, les spectateurs mitraillent ses toiles. Ils repartiront avec un joli fond d’écran.

OceanofPDF.com