Capítulo 71

O depoimento de Ana Maria, a velha criada de Miss Whittemore, garante que a patroa e o professor tinham um caso, pois, certa vez, ao entrar no salão para servir um chá ou um porto — já não se lembra — a inglesa estava com os cabelos esvoaçantes, algo que nunca acontecia. Os seus cabelos estavam sempre presos e aquele momento de liberdade não lhe deixou qualquer dúvida: o professor andava a meter o Diabo no Inferno, eles tinham uma relação.

Amanhece, e da janela do quarto de Antónia vê-se o local onde o rio se ajoelha

no vale. Rosa passou a noite na esquadra a prestar depoimento e chega cansada, cheia de olheiras, com os olhos inchados de tanto chorar. Alípio, bem como o pastor, também passaram a noite por lá. Tinham muito que explicar, mas tinham um álibi perfeito: durante os homicídios, ambos estavam no quarto do professor, vigiados por um sargento da guarda.

Antónia está num dos seus momentos de lucidez. Olha para a neta, que se

estende na cama, exausta. Antónia sabe que não está na Terra Santa. Pensa: mas é como se fosse, Rosa, é como se fosse.

O padre contou-lhe o plano da neta numa tarde em que a visitou no monte.

Disse que estava preocupado com Rosa, disse que o plano de Jerusalém era uma estupidez, um pecado, uma mentira. Que Antónia não o deveria permitir e precisava de saber o que a neta arquitetava com aquele professor. Antónia, no entanto, calou-se ao ver a felicidade nos olhos de Rosa. E que importa? Sente-se verdadeiramente na Terra Santa, sente que a cidade sagrada está sentada em cima da aldeia da inglesa, que Jerusalém é o esforço de Rosa. Nós não somos nós, somos o que damos. A cabeça começa a pender, perde o fio do raciocínio. Volta a pensar tudo outra vez: Jerusalém está sentada em cima da aldeia alentejana, a Terra Santa é... A cabeça descai mais um pouco, fica pendurada sobre o ombro. Antónia faz um esforço, há uma pergunta que quer fazer. Levanta a cabeça, levando um fio de baba atrás do queixo.

— Conta-me, Rosa: o que é que aconteceu ontem à noite? — O professor matou-se.

— Valha-me Deus.

Antónia tenta benzer-se, mas as mãos não lhe obedecem. Tremem no seu colo,

são dois gatos a ronronar.

— Morreu pela verdade. Morreu por amor.

— Tal qual Nosso Senhor Jesus Cristo.