Kapitel 8

Heute noch trat ihm der Schweiß auf die Stirn, wenn er an das Schmachvolle

dachte, obgleich schon zwei Monate seitdem vergangen waren.

Nicht einen Teller voll Kohlsuppe, nein, sondern nur einen Löffel voll — er

nahm ihn und ließ ihn über die Schürze Ruths fließen. Schon aber, Allmächtiger,

packte ihn eine harte Hand am Arm, und eine Stimme schrie durchs ganze

Lokal: „Wie können Sie es wagen —?“

„Ich — ich — ich zittere mit der Hand —“

„Nein, deutlich habe ich es gesehen, Sie!“

Der Soldat mit dem weiten Mantel stand neben ihm, voller Zorn. Die Gäste

sahen auf, es erregte Aufsehen, ringsum, alle Tische blickten her.

Und der Soldat in dem weiten Mantel schrie ganz laut: „Sie sind mir ein netter

Herr. Gießt der Dame einfach einen Löffel mit Suppe über die Schürze —“

„Meine Hand zittert —“

Da aber wandte sich Ruth um. Sie besah die Schürze, nahm ihr Taschentuch,

und lachte — lachte ihm freundlich ins Gesicht.

„Vielleicht hat man den Herrn angestoßen. Es ist ja nicht schlimm.“

„Ich zittere, meine Hand zittert —“

„Es ist ja kein Unglück geschehen.“

Schmachvoll, schmachvoll! Er hatte Tränen in den Augen. Wie kam er doch

dazu, ganz einfach den Löffel voll Suppe über ihre Schürze zu gießen? An

diesem Tage trank er so sehr, daß er schließlich die Treppe hinabstürzte und sich

blutig schlug. Aber so geschah ihm gerade recht.

Seit diesem Vorfall blickte er auf die Tochter des Generals mit andern Augen.

Sein Herz pochte, sobald er sie erblickte.

Er liebte sie, eigentümlich.

Diese Gedanken erfüllten den kleinen alten Mann, während er durch das

Labyrinth der Straßen eilte. Er überquerte wimmelnde Plätze, geriet in Strudel

von Menschen, die aus der Erde quollen — und plötzlich machte er Miene

umzukehren, den ganzen Weg, den er gekommen war, zurückzugehen. Wie?

Sollte er in die Lessingallee gehen, heute abend? Nein, nach Hause, ohne

Widerspruch, verstanden?

 

8

 

Oberleutnant v. Hecht-Babenberg?“

„Dritte Station, meine Dame, den Gang entlang und dann links. Zimmer 233.“

Man mußte nur höflich fragen, dann bekam man selbst hier in Berlin höfliche

Auskunft. Hedi war stolz auf ihre Fähigkeit mit den Menschen umzugehen.

Selbst jetzt, wo sie rasend wurden, wenn man sie nur anblickte, kam sie noch

vorzüglich mit ihnen aus. Allerdings sah dieser Pförtner wohl auf den ersten

Blick, daß er eine Dame vor sich hatte. Sie wollte natürlich einen guten Eindruck

machen, wenn sie Otto besuchte, und hatte ihr himbeerfarbenes elegantes

Hütchen aufgesetzt. Dazu trug sie den Biberkragen von Mama und helle

Seidenstrümpfe.

Aus der Papierhülle lugten drei weiße Rosen.

Es roch nach Karbol, aber Hedi liebte Karbolgeruch. Alles war blitzblank und

eigentlich weniger schrecklich, als sie es sich gedacht hatte. Sie liebte es nicht,

derartige Orte zu besuchen, Friedhöfe, Krematorien, Krankenhäuser flößten ihr

Schauder ein. Sie mied sie. Nur Mamas Grab besuchte sie zuweilen — aber das

war ja schon lange her.

Nun aber wurde der breite Korridor belebter, und sie schritt schon etwas

zaghafter vorwärts.

Ein Soldat, dem der rechte Fuß abgetrennt war, humpelte an ihr mit bloßem

Fußstumpen vorbei. In hellen Krankenkleidern saßen auf einer langen Bank

Soldaten mit verbundenen Armen, Beinen und Köpfen. Sie erwarteten sie mit

neugierigen Blicken, musterten sie von oben bis unten, und sie fühlte voller

Unbehagen all die Blicke der verwundeten Männer auf ihrer Haut. Plötzlich

wurde die Türe eines Saales geöffnet, und Hedi war so unvorsichtig, einen Blick

in den Saal zu werfen. In diesem Saale wurde auf einem Holztisch gerade ein

Soldat verbunden, dem ein Bein bis zum Knie amputiert war. Der nackte

Schenkel endete nicht — zu Hedis Entsetzen — mit einem Fuße, sondern mit

einer Art Pferdehuf, einem roten Lappen unterhalb des Knies. Ein Arzt betupfte

den roten Pferdehuf mit Watte. In diesem Augenblick drehte der Verwundete

seine Augen zur Türe, Augen voll größter Qual und äußersten Schmerzes. Schon

wurde die Türe wieder geschlossen. Hedi war nahe daran zu taumeln. Hinter der

Türe eines Operationssaales stöhnte ein Verwundeter, und die barsche Stimme

eines Arztes gebot ihm Ruhe. An einer Kreuzung von Korridoren stieß sie auf

eine Tragbahre, die von zwei Soldaten vorübergetragen wurde. Mit einem Laken

zugedeckt lag darauf ein Soldat, dessen Gesicht bis zur Nase verhüllt war. Er

hatte die glänzenden Augen zur Decke gerichtet und sah sie nicht an.

Hedi war purpurrot geworden. Welcher Irrsinn, hierher mit einem

himbeerfarbenen Hut und hellen Seidenstrümpfen zu kommen? Sollte sie

umwenden — entfliehen?

Da aber schrak sie zusammen!

Wildes Geschrei, als ob jemand lebendig in Stücke geschnitten würde.

Mein Gott, was müssen diese Menschen Unsägliches erdulden! Wer ahnt es

denn? Das Geschrei trieb sie rascher vorwärts. Da aber knallte eine Türe, und

das Geschrei erscholl plötzlich in nächster Nähe. Ein schreiender Soldat, der den

verbundenen rechten Arm hochhielt, stürzte über den Korridor, gefolgt von einer

Schar von Ärzten und Krankenschwestern. Der Schreiende lief wie gehetzt den

langen Korridor hinunter. In der weißlackierten Türe erschien das bebrillte, fahle

Gesicht eines Arztes im weißen Kittel, der laut auflachte.

Das Geschrei entfernte sich.

Hedis Blick flatterte. Ihre Haut war von Hitze bedeckt wie von heißem Sand.

Entsetzen hauchte aus diesen getünchten Mauern. Dieses Krankenhaus war ein

endloses Labyrinth, durch graues und blaues Eis gehauen. In der Ferne tauchte

die Dämmerung an den kahlen Korridorfenstern, Schatten humpelten, hinkten

durch ferne Quergänge. Ein Labyrinth mit Tausenden von Kammern voller

Qualen und Grauen. Tag und Nacht schnitten hier die Messer in

Menschenfleisch, unaufhörlich füllten sich die Eimer mit Blut und Eiter. Die

Wände schwangen von Schmerzen. Das ganze Haus war wie eine Riesenwunde,

eine Schlucht von eiterndem Fleisch, in der die Ärzte mit ihren Messern

kletterten.

Da kam aus einem Quergang würdevoll ein hoher Offizier geschritten.

Langsam trieb seine massige Gestalt mit den steilen Schultern — wie eine

Erscheinung aus einer anderen Welt — durch den Korridor. An den Umrissen

schon erkannte Hedi den General. Zwei Krückenmänner stellten sich in Positur,

einer mit Socken an den Füßen, dem andern fehlte ein Bein. Sie standen auf den

Krücken gegen die Wand gelehnt und warfen das Kinn in die Höhe. Auf einem

Stuhl kauerte ein Krüppel mit dickumwickeltem Bein. Er blieb sitzen, den

Oberkörper steif aufgerichtet, und stellte die beiden Krücken vor sich hin, als

präsentiere er wie mit dem Gewehr.

Der General schritt vorüber, ohne Hedi anzusehen. Sie hatte ihn übrigens nur

einmal bei Dora getroffen, er hätte sie schwerlich wiedererkannt.

Eine Pflegerin, eine taktlose Person, gab Hedi mit malitiösem Lächeln den

Bescheid, daß Otto heute keine Besuche mehr empfangen könne. Sie hatte ihre

Karte ins Zimmer geschickt, er wußte also recht gut, daß sie es war. Deutlich

hatte sie seine helle Stimme im Zimmer gehört. Natürlich war sie nur

gekommen, um ihm ihre Teilnahme an seinem Unfall zu zeigen — aus keinem

andern Grunde. Er sollte sehen, daß sie erhaben war über gewisse Dinge. Diese

taktlose Person aber musterte Hedis himbeerfarbenes Hütchen, ja sie erdreistete

sich, den Blick an ihr hinab bis zu den hellen Seidenstrümpfen streifen zu lassen.

Hedi warf einen kritischen Blick auf die etwas unordentliche Frisur der kleinen

rothaarigen Pflegerin. Augenblicklich war zwischen den beiden Damen eine tödliche Feindschaft ausgebrochen.

„Das allgemeine Befinden ist gut?“ erkundigte sich Hedi mit liebenswürdigem

Lächeln.

„Man kann indessen nie wissen, ob nicht Komplikationen eintreten“,

entgegnete die Schwester ausgesucht höflich.

„Wie wahr!“ Hedi lächelte spöttisch und grüßte mit vollendeter

Liebenswürdigkeit.

Die Rosen aber nahm sie wieder mit.

„Hotel Kaiserhof!“ rief sie dem Kutscher zu, als sie wieder in die Droschke

stieg. Denn Hedi hatte sich einen Wagen geleistet. Es gab gewisse Stadtviertel

Berlins, vor denen sie Furcht hatte.

Plötzlich warf sie die Rosen mit einer zornigen Bewegung durch das

Wagenfenster auf die schmutzige Straße. Zwanzig Mark für drei Blumen,

welcher Wahnsinn!

Otto hatte ihren Besuch sicher völlig falsch ausgelegt. Gewiß war es ihm

unmöglich, an lautere und selbstlose Motive bei seinen Mitmenschen zu

glauben. Nun aber lebe wohl, Otto! Sollte er ruhig mit dieser rothaarigen Person

— ja, ihretwegen . . .

 

Der Geiger schob ein violettes Seidenkissen zwischen Frack und Kinn, grüßte

noch mit einem koketten Lächeln ins Publikum, dann schleuderte er den Bogen

in die Luft, daß seine blendende Manschette aus dem Ärmel fuhr: Carmen.

„Auch Kuchen?“

„Auch etwas Kuchen, bitte.“

Da saß sie nun wieder, Hedi. Erstens, dachte sie, erstens und zweitens und

drittens — man muß nun genau überlegen. Es wird höchste Zeit, so geht es nicht

weiter.

Erstens also stand fest, daß sie sich in ewiger Geldkalamität befand. Zweitens

langweilte sie sich zu Hause zu Tode, und drittens: es mußte etwas geschehen.

Sie hatte keine Lust, ihre ganze Jugend zu vertrauern, nur weil dieser Krieg kein

Ende nahm.

Aber nicht so rasch, bleiben wir bei erstens. Dieses bißchen Taschengeld, das

ihr Papa an jedem Monatsersten mit strahlender Miene einhändigte —

lächerlich. Wie konnte Papa glauben — nun, Papa verstand es eben nicht anders.

Es blieb nichts anderes übrig, als Geld zu schaffen! Es lag ja zurzeit auf der

Straße, die Leute sagten es wenigstens, die Millionen flogen durch die Luft.

Sollte sie filmen? Schnurrige Idee, aber leider unausführbar. Man mußte — wie herrlich war doch diese Musik, voller Mut! — man mußte Verbindungen haben,

und die Gesellschaft —? Nein. Übrigens, diese Gesellschaft, darauf gab sie nicht

so — viel!

Immerhin — der Kellner brachte den Tee, und Hedi war für eine Weile in

Anspruch genommen. Wieder saß die Weizenblonde mit den Brillantohrringen

da, und auch jene Dunkele, Tragische, mit den hellgelben Stiefelchen. Und jener

alte Herr mit dem Schnauzbart und der Glatze nahm ebenfalls wieder hier seinen

Tee. Hedi schloß plötzlich, um sich zu amüsieren, das eine Auge und blinzelte

ihn über das Teeglas hinweg unvermutet an. Der Herr mit der Glatze prallte im

Sessel zurück — aber schon hatte Hedi ihr Batisttüchelchen aus der Tasche

genommen und rieb sich das Auge, als sei etwas hineingeflogen. Nein, wie

komisch diese Männer waren!

Ja, Geld mußte jedenfalls geschafft werden. Sie besaß, zum Beispiel, drei Paar

Seidenstrümpfe. Schon rannen die Maschen, obgleich die Strümpfe nur bei

besonders feierlichen Anlässen getragen wurden. Aber wenn diese Strümpfe nun

unbrauchbar wurden? Die Handschuhe, die Stiefel, wenn es sich darum handelte,

ein neues Kleid zu beschaffen —? Und schon würde sie aus der Klasse der

Tadellosen, der Ladies ausschalten. Schon, es ging rasch, die Gesellschaft

duldete keine abgeschabten Knopflöcher, keine geflickten Stiefelchen. Und sie

würde second class sein — unerträglich! So unglaublich es klang, ihre Zukunft,

ihr ganzes Leben hing an einem Paar Seidenstrümpfen.

Fürchterlich war der Gedanke an den Sturz in die Tiefe. Sie erschrak,

Schwindel ergriff sie. Es war aber hohe Zeit, den Tatsachen ins Gesicht zu sehen.

Bald würde sie sich, zum Beispiel, um nur ein Beispiel zu nennen, wieder ein

Stück Seife im Schleichhandel kaufen müssen — so ging es jeden Tag!

Zu Hause war das Leben unerträglich geworden. Papa, lieb und gütig, aber

immer müde, überarbeitet, immer beschäftigt. Und dabei wußte er gar nichts,

trotzdem er im Auswärtigen Amt arbeitete! Häufig geschah es, daß sie bei Tisch

etwas sagte, etwas Politisches, und Papa schüttelte tadelnd den Kopf. Man sagt

so etwas nicht, mein Kind. — Aber Papa, es stand ja schon vor drei Tagen in der

Zeitung! — Ah, schon vor drei Tagen —? — So war Papa. Klara war ein Kind.

In einer Minute tanzte sie wie eine Närrin, in der nächsten weinte sie. Sie kannte

das Leben noch nicht. Sie war noch nicht in das Alter gekommen, wo jeder Tag

ein Problem ist, ein fürchterlicher Kampf, wo man bei lebendigem Leibe täglich

vor Sehnsucht verbrannte — wo man wartete, wartete — wo das Warten das

schrecklichste Leiden ist. Oh, schrecklich! Schrecklich!

Grau gingen die Tage. Sie lebten äußerst bescheiden, sie besaßen kein

Vermögen. Dazu, hatte Papa ihnen verboten, die Gesetze für die Ernährung im

geringsten zu verletzen. Wie lebten sie, was aßen sie — trotzdem sie alles Mögliche auf den Tisch schmuggelten — es war eine Schande und niemand

durfte es wissen, wenn sie nicht für immer unmöglich sein sollten. Zum Beispiel

Rüben, wie die Kühe sie bekommen, erfrorene Kartoffeln . . .

Grau, kalt, finster gingen die Tage.

Licht, Glanz, Wärme, Frohsinn, Tanz, Feste, die früher den Eintritt der jungen

Mädchen in das Leben begleiteten — wo waren sie? Sie hatte vor dem Kriege

nur zwei Bälle mitgemacht, davon träumte sie noch heute.

Was war diese Musik im Vergleich zu jener Musik auf den Bällen? Ein

zaghaftes Echo. Diese Beleuchtung — ein Abglanz. Das Lachen der Menschen

von heute, ihre Mienen — Schatten in einer Schattenwelt, nicht mehr, nicht mehr

. . .

Plötzlich aber beugte sich Hedi errötend über das Teeglas: dort stand er! Der

Spanier war gekommen! Er wußte, daß sie wieder hierherkommen würde, daß er

also, wenn er sie zu sehen wünsche — sie hatten sich verstanden.

In seinem gelben Mantel stand er im Mittelgang und polierte das Einglas. Er

hatte sie sofort gesehen und überlegte nun. Ob er den Mut haben würde sie

anzusprechen? In der Droschke hatte sie schon Träume gesponnen — ein

Wiedersehen beim Tee, zum Beispiel im Adlon oder Bristol — vielleicht ein

Theaterabend, in einer Loge — ein Diner, wo man plauderte . . .

Er kam. Hedi hatte ihre Verlegenheit vollständig überwunden und blickte ihm

ruhig entgegen. Sie war wieder ganz Lady. Ströbel kam geradeswegs auf sie zu,

die Brauen wie vor freudigem Erstaunen hochgezogen. Aber je näher er kam,

desto häßlicher wurde er. Sein gelber Mantel war etwas zu weit, zu auffallend.

Die ganze Kleidung zeigte eine etwas übertriebene Eleganz. Ah, und nicht die

Spur von einem Spanier, er war eine — Bulldogge. Seine blaurasierten Wangen

waren etwas faltig, fahl und verlebt, nichts blieb von dem Spanier als das

glänzende schwarze Haar, das um eine Kleinigkeit zu eng an den Kopf gebürstet

war, das um eine Idee zu stark pomadisiert war — nicht first class mit einem

Wort.

Aber er hatte die Nonchalance, die Manieren der großen Welt.

Mit unübertrefflicher Zwanglosigkeit verbeugte er sich. „Unser gemeinsamer

Freund hat einen Unfall erlitten —“, begann er, gänzlich unbefangen. Und er

verlor seine Unbefangenheit auch nicht, als Hedi ihn anblickte — gänzlich

verständnislos. Obschon sie doch mit ihm das Theater besuchen, dinieren,

plaudern wollte, bei einem Glas Sekt zum Beispiel — gänzlich verständnislos.

„Sie täuschen sich, mein Herr“, erwiderte Hedi mit einem liebenswürdigen,

verstehenden, verzeihenden Lächeln, einem Lächeln, wie nur eine Dame von

Welt es auf die Lippen zu zaubern vermag.

War es nicht eine Unverfrorenheit ersten Ranges, sie hier im „Kaiserhof“ einfach zu überfallen?