Kapitel 4

Wenn sie Papa kränkte, sie konnte nicht anders, Otto, ihre Verwandtschaft —

nein, es stand unabänderlich fest! Welche Albernheit, Oberflächlichkeit, welcher

Dünkel, welcher Wahn — nein, fort fort.

Und doch, das Herz schmerzte. Sie erhob sich und begann auf und ab zu

wandern, die Hände an den Hüften, immer hin und her, den Blick voller Qual —

immer hin und her, die ganze Nacht. —

Und Dora, was tat Dora in dieser undurchdringlichen Nebelnacht? Sie schlief

und lächelte im Schlaf. Auch Klara, die kleine unglückliche Klara, schlief, aber

sie weinte im Schlaf, ihre Wangen waren ganz naß.

Hedi aber war noch wach in dieser Nebelnacht, sie war heiter und guter

Dinge. Sie tanzte Tango mit Weißbach, in der Bibliothek, nebenan saß eine

kleine Gesellschaft beim Spiel. Der Phonograph war kaum zu hören, da sie ihn

geschlossen hatte, aber so fand Hedi es am stimmungsvollsten. Ströbel hatte ihr

eben gesagt, er sei einer der wenigen Männer in Europa, die alles vertragen

könnten — und so tanzte sie Tango mit Weißbach, ganz allein, und Weißbach,

der heute wenig trank, hatte ihr erklärt, daß er sie liebe und sie auf der Stelle

heiraten würde. Das belustigte Hedi, und zuweilen erlaubte sie seinem Blicke, in

ihre Augen einzudringen, ganz tief. Sie hatte sich vorgenommen, den kleinen

schwarzen Artilleriehauptmann völlig rasend zu machen. Und dann? Nun, wer

weiß —?

Und Otto? In seinem Zimmer im Westen saß er, eine kleine anmutige

Verkäuferin, die er auf der Straße kennengelernt hatte, auf den Knien, eine

Flasche Wein neben sich. Er küßte den vollen, bläulichweißen Nacken der

Kleinen, und sie fragte ihn, wie das knallt, wenn eine Granate einschlägt. Ihr

Bräutigam war ebenfalls im Felde. Otto lachte — herrlich diese Naivität. Er

unterhielt sich ausgezeichnet. Was kümmerte es ihn, daß der Nebel um das Haus

wallte?

 

4

 

Immer noch rannte der kleine Herr Herbst hinter dem Mantel mit den roten

Aufschlägen einher, immer noch durch purpurne Finsternis.

Allmählich aber ging die Dunkelheit in Zwielicht über, er rannte nicht mehr,

er ging langsam — und der General? Es war gar nicht der General, es war sein

Zimmernachbar Hähnlein. An seinem abgenutzten Soldatenmantel, seinen

abstehenden weißen Ohren, dem dünnen Hals erkannte er ihn. Er ging langsam, immer einige Schritte voraus, kreuz und quer durch die Straßen. Offenbar suchte

er etwas. Endlich aber — ah, nun hatte er es gefunden.

Vor einem Laden mit Messern machte er halt. Messer, nichts als Messer,

funkelnd und blitzend, ein Gebiß. Dieses Geschäft umkreiste Hähnlein, er las die

Aufschrift, runzelte die Stirn. Dann trat er zurück an den Rinnstein, einen Fuß

auf dem Fahrdamm, einen auf dem Bürgersteig, zog den Geldbeutel heraus und

blickte aufmerksam hinein. Entschlossen betrat er den Laden. Aber bevor er die

Türe schloß, warf er noch einen Blick auf die Straße, einen suchenden, kranken

und traurigen Blick. Wonach sah er sich um? Nach Hilfe?

Wie, hier, zwischen den eilenden Menschen, die alle vor dem eigenen Elend

dahinjagten, hier, wie? Nun, er sah es ja auch ein, daß es sinnlos war, gerade hier

nach Hilfe auszuspähen und schloß die Türe hinter sich. (Herbst spähte durch die

Scheibe!) Er wählte ein langes solides Bratenmesser, lang, spitzig und scharf und

verließ den Laden, ein schmales, langes Paketchen unter dem Arm. Rasch strebte

er nun seinem Hause zu, zuweilen lief er sogar eine Strecke, rasch eilte er die

Treppe hinauf.

Aber was nun? Es war wieder dunkel im Zimmer nebenan, wieder war es

plötzlich Nacht geworden, und nur Hähnleins Schatten war zu sehen, seine

weißen abstehenden Ohren und seine böse glitzernden Augen. Er, Herbst, lag

nun wieder in seinem Bett, schlief, hatte die Augen geschlossen, trotzdem sah er

durch die Mauer hindurch alles, was Hähnlein nebenan tat. Nun beugte sich

Hähnleins Schatten über die schlafenden Kinder, lange Zeit, dann über die

schlafende Frau. Da blitzte plötzlich das lange Messer. Furchtbar blitzte es in der

Dunkelheit. Die Frau regte sich, und Hähnlein versteckte hastig die Klinge unter

seinem Rock. Lange stand er ohne jede Bewegung.

Dann aber, dann beugte er sich wieder über die schlafenden Kinder, das

Messer funkelte — nun zeigte die Klinge dunkle Flecken. Lautlos stand er und

atmete. Dann beugte er sich über die Frau, und abermals funkelte das Messer.

Endlich richtete er sich auf. Kein Laut.

Plötzlich aber beschäftigte ihn etwas. Er heftete seine glitzernden tückischen

Augen auf ihn, Herbst, der nebenan in seinem Bett lag und schlief. Sah er ihn?

Es war ja unmöglich, die Wand war dazwischen. Aber doch schien er ihn zu

sehen. Er tastete mit der Hand gegen die Wand — runzelte enttäuscht und zornig

die Stirn. Da begann Herbst (weshalb eigentlich?) spöttisch zu kichern. Hähnlein

lächelte verächtlich, wollüstig — und tastete sich an der Wand entlang zur Türe.

Herbst setzte sich plötzlich aufrecht, und sein Herz stand still vor Entsetzen.

Wild schrie er auf.

Er kam! Er sah ihn kommen, das Messer zwischen den Lippen.

Schon öffnete sich langsam die Türe, seine Hand wurde sichtbar — wieder schrie Herbst auf — und er trat ein.

Aber er trug kein Messer, sondern eine Kerze. Und es war gar nicht Hähnlein,

sondern — Ackermann.

„Sind Sie krank? Weshalb schreien Sie?“ fragte Ackermann und kam näher,

den Leuchter mit einer kleinen Kerze in der Hand.

Herbst versuchte zu sprechen, doch die Zunge klebte am Gaumen.

Ackermann ging und kam mit einem Glas Wasser zurück.

„Trinken Sie. Sie fiebern ja. Sie glühen!“

„Ich friere“, entgegnete Herbst, und seine Zähne klapperten. „Ich fühle mich

eiskalt. Gewiß bin ich schneeweiß.“

„Sie glühen. Trinken Sie! Weshalb schrien Sie so?“

„Ich habe von Toten geträumt.“

Ackermann lächelte. „Vor Toten brauchen Sie keine Angst zu haben.“

Herbst zitterte und heftete die fiebernden Augen auf Ackermann.

„Und die Schritte,“ flüsterte er, „die ganze Nacht. Vor dem Hause. Haben Sie

das grüne Hütchen nicht gesehen?“

„Trinken Sie noch etwas!“

„Fliehen Sie! Sie sind da!“

Frisch und jung erschien ihm Ackermann, eine Erscheinung aus einer andern

Welt. Die finsteren Mächte, die diese Erde bevölkern, konnten ihm nichts

anhaben. Seine Augen glänzten, sein Mund blühte tiefrot, er schien weder müde

noch schläfrig, obschon es tief in der Nacht war. Er lächelte heiter, als er von den

Schritten vor dem Hause hörte, nein, auch sie konnten ihm nichts anhaben. Er

schwebte auf Wolken wie ein Engel. Er war ein Gesandter Gottes, der zu ihm

gekommen war, um ihm zu trinken zu geben.

Die Kerze verschwand. Schon war es wieder dunkel.

Ja, ein Traum hatte ihn gefoltert, ein Traum voller Unheil und Schrecken.

Hatte er von den verschütteten Soldaten geträumt, die sich aus den Lehmbergen

auswühlen, oder von Robert, aus dessen Wunden das Blut in Strömen floß?

Noch jetzt schüttelte ihn das Entsetzen.

Ohne Zweifel, dieses Haus war ein Haus des Unglücks, ein verfluchtes Haus.

Seine Mauern waren zermorscht von Jammer und Tränen. Selbst die Toten

fanden hier keine Ruhe. Jede Nacht glitt der tote Briefträger durch das

Treppenhaus und verbreitete seinen häßlichen Geruch. Er war gestorben, dieser

alte Briefträger, ein Veteran mit den Denkmünzen des glorreichen Siebziger

Krieges, ohne daß jemand es wußte. Erst als ein scharfer, süßlicher Geruch das

Haus erfüllte, hatte man ihn aufgefunden, ausgestreckt auf dem Boden. Jede

Nacht kroch er nun durch das Stiegenhaus, und zuweilen zog er die Klingeln,

dann schrien die Frauen.