Werder Die Insel und ihre Bevölkerung. Stadt und Kirche. „Christus als Apotheker“

Werder

Die Insel und ihre Bevölkerung. Stadt und Kirche. „Christus als

Apotheker“

Es möchte sich niederneigen

In die spiegelklare Flut,

Es möchte streben und steigen

In der Abendwolken Glut.

 

Uhland

* ⁎ *

 

I do remember an apothecary

And here about he dwells;... green earthen pots

Where thinly scatter’d to make up a show.

 

Shakespeare

 

D er Reisende, den von Berlin aus sein Weg nach Westen führt, sei es um angesichts des Kölner oder auch schon des Magdeburger Domes zu landen, hat

— wie immer ablehnend er sich gegen die Schönheiten von Mark Brandenburg

verhalten möge — wenigstens zu Beginn seiner Fahrt, so lange die grünen

Hänge von Potsdam ihm zur Seite bleiben, einige Partien zu durchfliegen, die er

nicht Anstand nehmen wird, als Oasen gelten zu lassen. Wenn aber all’ die

lachenden Bilder zwischen Schloß Babelsberg und dem Pfingstberg, zwischen

der Pirschheide und dem Golmer Bruch ihn unbekehrt gelassen hätten, so würde

doch das prächtige See- und Fluß-Panorama ihn entzücken müssen, das die

große Havelbrücke eine Meile westwärts von Potsdam vor ihm auftut, und das

ihm nach rechts hin eine meilenbreite, segelbedeckte Fläche, nach links hin eine

giebelreiche, rot und weiß gemusterte, in dem klaren Havelwasser sich

spiegelnde gotische Kirche zeigt. Um sie herum ein dichter Häuserkranz: Stadt

Werder.

Stadt Werder, wie ihr Chronist Ferdinand Ludwig Schönemann in einem

1784 erschienenen Buche erzählt, liegt auf einer „gänzlichen Insel.“ Diese

umfaßt sechsundvierzig Morgen. „Zur Sommerzeit, wenn das Wasser

zurückgetreten ist, kann man die Insel in einer Stunde umschreiten; sie aber zu

umfahren, sei es in einem Kahn oder einer Schute, dazu sind zwei Stunden

erforderlich. Ein solches Umfahren der Insel an schönen Sommerabenden

gewährt ein besonderes Vergnügen, zumal wenn des Echos halber die Fahrt von

einem Waldhornisten begleitet wird.“ Der Chronist hat hier eine romantische

Anwandlung, die wir hervorgehoben haben wollen, weil sie in seinem Buche die einzige ist.

Der Boden der Insel ist fruchtbar, größtenteils fett und schwarz; nur ein

geringer Strich von sehr unpoetischem Namen ist morastig. Was die Entstehung

der Stadt angeht, so heißt es, daß sich die Bewohner eines benachbarten

Wendendorfes, nach dessen Zerstörung durch die Deutschen, vom Festlande auf

die Insel zurückgezogen und hier eine Fischerkolonie gegründet hätten. „Doch

beruht — wie Schönemann sinnig hervorhebt — die Gewißheit dieser Meinung

bloß auf einer unsicheren Überlieferung.“

Unsicher vielleicht, aber nicht unwahrscheinlich. Das umliegende Land

wurde deutsch, die Havelinsel blieb wendisch. Die Gunst der Lage machte aus

dem ursprünglichen Fischerdorfe alsbald einen Flecken (als solchen nennt es

bereits eine Urkunde aus dem Jahre 1317) und abermals hundert Jahre später war

aus dem Flecken ein Städtchen geworden, dem Kurfürst Friedrich II. bereits

zwei Jahrmärkte bewilligte. So blieb es in allmählichem Wachsen und seine

Insellage wurde Ursache, daß keine Rückschläge erfolgten und Stadt Werder

durch allen Zeitenwirrwarr hindurchgehen konnte, ohne die Kriegsrute zu

empfinden, die für das umliegende Land, wie für alle übrigen Teile von Mark

Brandenburg oft so hart gebunden war. Der dreißigjährige Krieg zog wie ein

Gewitter, „das nicht über den Fluß kann“ an Werder vorüber; die Brücke war

weislich abgebrochen, jedes Fahrzeug geborgen und versteckt, und wenn der

scharf eintretende Winterfrost die im Sommer gewahrte Sicherheit zu gefährden

drohte, so ließen sich’s die Werderaner nicht verdrießen, durch beständiges

Aufeisen der Havel ihre insulare Lage wieder herzustellen. So brachen nicht

Schweden, nicht Kaiserliche in ihren Frieden ein und es ist selbst fraglich, ob der

„schwarze Tod“, der damals über das märkische Land ging, einen Kahn fand, um

vom Festland nach der Insel überzusetzen.

Das war der Segen, den die Insellage schuf, aber sie hatte auch Nachteile

im Geleit und ließ den von Anfang an vorhanden gewesenen Hang, sich

abzuschließen, in bedenklichem Grade wachsen. Man wurde eng, hart,

selbstsüchtig; Werder gestaltete sich zu einer Welt für sich, und der Zug wurde

immer größer, sich um die Menschheit draußen nur insoweit zu kümmern, als

man Nutzen aus ihr ziehen konnte. Diese Exklusivität hatte schon in den Jahren,

die dem dreißigjährigen Kriege vorausgingen oder mit ihm zusammenfielen,

einen hohen Grad erreicht. In Aufzeichnungen aus jener Zeit finden wir

folgendes. „Die Menschen hier sind zum Umgange wenig geschickt und gar

nicht aufgelegt, vertrauliche Freundschaften zu unterhalten. Sie hassen alle

Fremden, die sich unter ihnen niederlassen, und suchen sie gern zu verdrängen.

Vor den Augen stellen sie sich treuherzig, hinterm Rücken sind sie hinterlistig und falsch. Von außen gleißen sie zwar, aber von inwendig sind sie reißende

Wölfe. Sie sind sehr abergläubisch, im Gespenstersehen besonders erfahren,

haben eine kauderwelsche Sprache, üble Kinderzucht, schlechte Sitte und halten

nicht viel auf Künste und Wissenschaften. Arbeitsamkeit und sparsames Leben

aber ist ihnen nicht abzusprechen. Sie werden selten krank und bei ihrer

Lebensart sehr alt.“

War dies das Zeugnis, das ihnen um 1620 oder 1630 ein unter ihnen

lebender „Stadtrichter“, also eine beglaubigte Person, ausstellen mußte, so

konnten einhundertundfünfzig Jahre weiterer Exklusivität in Gutem wie Bösen

keinen wesentlichen Wandel schaffen, und in der Tat, unser mehr zitierter

Chronist bestätigt um 1784 nur einfach alles das, was Stadtrichter Irmisch (dies

war der Name des 1620 zu Gericht sitzenden) so lange Zeit vor ihm bereits

niedergeschrieben hatte. Die Übereinstimmung ist so groß, daß darin ein

eigentümliches Interesse liegt.

„Die Bewohner von Werder“, so bestätigt Schönemann, „suchen sich durch

Verbindungen unter einander zu vermehren und nehmen Fremde nur ungern

unter sich auf. Sie sind stark, nervig, abgehärtet, sehr beweglich. Sie stehen bei

früher Tageszeit auf und gehen im Sommer schon um zwei Uhr an die Arbeit; sie

erreichen siebzig, achtzig und mehrere Jahre und bleiben bei guten Kräften. Ihre

Kinder gewöhnen sie zu harter Lebensart; im frühesten Alter werden sie mit in

die Weinberge genommen, um ihnen die Liebe zur Arbeit mit der Muttermilch

einzuflößen. Die Kinder werden bis zum achten oder neunten Jahre in die Schule

geschickt, lernen etwas lesen, wenig schreiben und noch weniger rechnen. Die

meisten bleiben ungesittet; das kommt aber nicht in Betracht, weil ihnen an dem

zeitlichen Gewinn gelegen ist. Viele natürliche Fähigkeiten sind bei ihnen nicht

anzutreffen und sie halten fest am Alten. Sie lieben einen springenden Tanz, und

machen Aufwand bei ihren Gastmählern. Im übrigen aber leben sie kärglich und

sparsam und suchen sich durch Fleiß und Mühe ein Vermögen zu erwerben.“

Welche Stabilität durch anderthalb Jahrhunderte! Im Übrigen, wenn man

festhält, wie tief der Egoismus in aller Menschennatur überhaupt steckt und daß

es zu alledem zwei „Fremde“, zwei „Zugezogene“ waren, die den Werderanern

die vorstehenden, gewiß nicht allzu günstig gefärbten Zeugnisse ausstellten, so

kann man kaum behaupten, daß die Schilderung ein besonders schlechtes Licht

auf die Inselbewohner würfe. Hart, zäh, fleißig, sparsam, abgeschlossen, allem

Fremden und Neuen abgeneigt, das Irdische über das Überirdische setzend —

das gibt zwar kein Idealbild, aber doch das Bild eines tüchtigen Stammes, und

das sind sie durchaus und unverändert bis diesen Tag.

Wir haben uns bis hierher ausschließlich mit den Bewohnern beschäftigt; es erübrigt uns noch, in die Stadt selbst einzutreten, und so weit wir es vermögen,

ein Bild ihres Wachstums, dann ihrer gegenwärtigen Erscheinung zu geben.

Der nur auf das Praktische gerichtete Sinn, der nichts Höheres als den

Erwerb kannte, dazu eine Abgeschlossenheit, die alles Lernen fast mit

Geflissentlichkeit vermied, all’ diese Züge, wie wir sie aus doppelter

Schilderung kennen gelernt haben, waren begreiflicherweise nicht im stande, aus

Werder einen Prachtbau zu schaffen. Er hatte seine Lage und seine Kirche, beide

schön, aber die Lage hatte ihnen Gott und die Kirche hatten ihnen die Lehniner

Mönche gegeben. An beiden waren die Werderschen unschuldig. Was aus ihnen

selbst heraus entstanden, was ihr eigenstes war, das ließ allen Bürgersinn

vermissen, und erinnerte an den Lehmkaten-Bau der umliegenden Dörfer.

Noch zu Anfang des vorigen Jahrhunderts bestanden die Häuser aus Holz,

Lehm und gestakten Wänden, die hölzernen Schornsteine zeigten einen riesigen

Umfang und die Giebelfronten waren derart, daß immer eine Etage vorspringend

über die andere hing. Die Häuser waren groß, aber setzten sich zu

wesentlichstem Teile aus Winkeln, Kammern und großen Böden, selbst aus

unausgebauten Stockwerken zusammen, so daß die Familie meist in einer

einzigen Stube hauste, die freilich groß genug war, um dreißig Personen bequem

zu fassen. Im Einklang damit war alles Übrige: die Brücke baufällig, die Straßen

ungepflastert, so daß in den Regenwochen des Herbstes und Frühjahrs die Stadt

unpassierbar war und der Verkehr von Haus zu Haus auf Stelzen oder noch

allgemeiner auf Kähnen unterhalten werden mußte.

In allem diesem schaffte endlich das Jahr 1786 Wandel. — Dieselben

beiden Faktoren: „Das Königtum und die Armee“, die überall hier zu Lande aus

dem kümmerlich Gegebenen erst etwas machten, waren es auch hier, die das

Alte abtaten und etwas Neues an die Stelle setzen. Die Armee, wie unbequem sie

dem Einen oder Andern sein mochte, damals wie heute, sie sicherte, sie bildete,

sie baute auf. So auch in Werder.

Es war im Spätsommer genannten Jahres (1736), als das eben damals in

Brandenburg garnisonierende 3. Bataillon Leibgarde Befehl erhielt, zur Revue

nach Potsdam zu marschieren, und zwar über Werder. Der Befehl lautete so

bestimmt wie möglich; so blieb nichts anderes übrig, als dem Könige rund und

nett zu erklären, daß die Brücke zu Werder unfähig sei, das 3. Bataillon

Leibgarde zu tragen. Die Gardemänner aber, etwa im Gänsemarsch, einzeln in

die Stadt einrücken zu lassen, dieser Vorschlag wurde gar nicht gewagt;

Friedrich Wilhelm I. würde ihn als einen Affront geahndet haben. So gab es

denn nur einen Ausweg, eine — neue Brücke. Der König ließ sie aus Schatullen-

Geldern in kürzester Frist herstellen.

Eine neue Brücke war nun da; aber auch in der Stadt selber sollte es anders

werden. Ein Kommando des Leib-Regiments, aus Gründen, die nicht ersichtlich,

war in Werder geblieben und im Spätherbst erschien Se. Majestät in der

Inselstadt, um über seine einhundertundfünfzig Blauen eine Spezial-Revue

abzuhalten. Es war die unglücklichste Jahreszeit: die Karosse des Königs blieb

mitten auf dem Markt im Moraste stecken, ein Parademarsch wurde zu einem

Unding und die Ungnade des Königs, wenn dergleichen nicht wieder

vorkommen sollte, wandelte sich von selbst in eine Gnade um: Werder wurde

gepflastert.

Die Kirche „zum heiligen Geist“, auf der höchsten Stelle der Insel

malerisch gelegen, war schon zwei Jahre vorher einem Neubau unterzogen

worden; ob sie schönheitlich dadurch gewonnen hatte, wird zu bezweifeln sein;

die Lehniner Mönche verstanden sich besser auf Kirchenbau als der

Soldatenkönig. Jedenfalls verbietet sich jetzt noch eine Entscheidung in dieser

Frage, da die Renovation von 1734 längst wieder einem neuen Umbau gewichen

ist, einer wiederhergestellten, spitzenreichen Gotik, die, in der Nähe vielleicht

mannigfach zu beanstanden, als Landschafts-Dekoration aber, wie eingangs

dieses Kapitels bereits hervorgehoben wurde, von seltener Schönheit ist.

Dieser letzte Umbau, und wir treten damit in die Gegenwart ein, hat die

Kirche erweitert, gelichtet, geschmückt; jene Königliche Munifizenz Friedrich

Wilhelms IV., die hier überall, an der Havel und den Havelseen hin, neue

Kirchen entstehen, die alten wiederherstellen ließ, hat auch für Werder ein

Mannigfaches getan. Dennoch, wie immer in solchen Fällen, hat das

geschichtliche Leben Einbuße erfahren, und Bilder, Grabsteine,

Erinnerungsstücke haben das Feld räumen müssen, um viel sauberen, aber viel

uninteressanteren Dingen Platz zu machen. Zum Glück hat man für das

„historische Gerümpel“, als das man es angesehen zu haben scheint, wenigstens

eine „Rumpelkammer“ übrig gelassen, wenn es gestattet ist, eine Sakristei-

Parzelle mit diesem wenig ehrerbietigen Namen zu bezeichnen.

Hier befindet sich unter andern auch ein ehemaliges Altar-Gemälde, das in

Werder den überraschenden, aber sehr bezeichnenden Namen führt: „Christus als

Apotheker“. Es ist so abnorm, so einzig in seiner Art, daß eine kurze

Beschreibung desselben hier am Schlusse unseres Kapitels gestattet sein möge.

Christus, in rotem Gewande, wenn wir nicht irren, steht an einem Dispensier-

Tisch, eine Apotheker-Wage in der Hand. Vor ihm, wohlgeordnet, stehen acht

Büchsen, die auf ihren Schildern folgende Inschriften tragen: Gnade, Hilfe,

Liebe, Geduld, Friede, Beständigkeit, Hoffnung, Glauben. Die Büchse mit dem

Glauben ist die weitaus größte; in jeder einzelnen steckt ein Löffel. In Front der Büchsen, als die eigentliche Hauptsache, liegt ein geöffneter Sack mit Kreuz-

Wurtz. Aus ihm hat Christus soeben eine Handvoll genommen, um die Wage, in

deren einer Schale die Schuld liegt, wieder in Balance zu bringen. Ein zu

Häupten des Heilands angebrachtes Spruchband aber führt die Worte: „Die

Starken bedürfen des Arztes nicht, sondern die Kranken. Ich bin kommen, die

Sünder zur Buße zu rufen und nicht die Frommen. (Matthäi 9. Vers 12.)“

Die Werderaner, wohl auf Schönemann gestützt, haben dies Bild bis in die

katholische Zeit zurückdatieren wollen. Sehr mit Unrecht. Die katholische Zeit

hat solche Geschmacklosigkeiten nicht gekannt. In diesen Spielereien erging

man sich, unter dem nachwirkenden Einfluß der zweiten schlesischen

Dichterschule, der Lohensteins und Hofmannswaldaus, zu Anfang des vorigen

Jahrhunderts, wo es Mode wurde, einen Gedanken, ein Bild in unerbittlich-

konsequenter Durchführung zu Tode zu hetzen. Könnte übrigens inhaltlich

darüber noch ein Zweifel sein, so würde die malerische Technik auch diesen

beseitigen.

1734, in demselben Jahre, in dem die alte Zisterzienser-Kirche renoviert

wurde, erhielt Werder auch eine Apotheke. Es ist höchst wahrscheinlich, daß der

glückliche Besitzer derselben sich zum Donator machte und das Bild-Kuriosum,

das wir geschildert, dankbar und — hoffnungsvoll stiftete.

Im nächsten Kapitel einiges über die „Werderschen“.