Petersburg
Wieder war er da, der Traurige und Schlanke
»Nun, kommen Sie zu Tisch! . . . Essen Sie mit uns zu Abend . . . Aber um eins
bitte ich: beim Essen kein Wort von alldem . . . Das ist ja alles ziemlich traurig
. . . Und Soja Sacharowna braucht davon nichts zu wissen: sie ist auch so schon
von alldem müde . . . Ich selbst bin auch schon ordentlich ermüdet . . . Alle sind
wir müde . . . Das machen eben die Nerven . . . Wir sind eben beide nervöse
Menschen . . . Also zu Tisch . . . kommen Sie . . .«
Gastfreundlich lockte der schimmernde Tisch.
Wieder war er da, der Traurige und Schlanke
Mehrmals läutete Alexander Iwanowitsch.
Mehrmals läutete Alexander Iwanowitsch vor dem Tor seines düsteren
Hauses; der Hausmeister öffnete ihm nicht; hinter dem Tor antwortete auf das
Läuten nur Hundegebell; ein Hahn in der Ferne verkündete durch seine krähende
Stimme die Mitternacht; und — schwieg dann; die 18. Linie schlängelte sich hin,
in die Tiefe, ins Leere.
Überall war Leere.
Alexander Iwanowitsch empfand eigentlich etwas wie Freude: in der Tat, es
verschob sich in dieser Weise sein Eintreten in die düsteren Räume zwischen den
Wänden; hinter diesen Wänden hört man die ganze Nacht Geräusche, Knacken
und Quieken. Und was die Hauptsache war: er mußte, ehe er diesen Raum betrat,
im Dunkeln achtmal zwölf kalte Stufen überwinden; er zählte immer erst zwölf,
dann machte er eine drehende Bewegung und zählte wieder ebenso viele.
Das machte er viermal hintereinander.
Zusammen also — sechsundneunzig lauttönende, steinerne Stufen; dann blieb
er vor einer filzbeschlagenen Tür stehen; voll Angst mußte er den
halbverrosteten Schlüssel ins Loch stecken; ein Streichholz anzuzünden war
gefährlich: es konnte plötzlich die unglaublichsten Dinge beleuchten, wie zum
Beispiel eine Maus oder noch was anderes . . .
So dachte Alexander Iwanowitsch.
Deswegen verweilte er gern vor dem Tor seines Hauses.
Nun aber . . . —
— Jemand, ein Trauriger und Schlanker, den Alexander Iwanowitsch oft
schon an der Newa gesehen hatte, zeigte sich in der Tiefe der 18. Linie.
Diesmal trat er leise in den hellen Lichtkreis einer Laterne; es war aber,
als ergoß sich wehmütig helles, goldenes Licht aus seinem Antlitz, von