Petersburg
Der Bewohner der Inseln2)
der anderen; daß die ganze sphärische Oberfläche des Planeten wie durch
Schlangenringe durch schwarzgraue Häuserkuben eingefaßt würde; daß die
ganze von Straßen zusammengedrängte Erde im kosmischen Linienlauf die
Endlosigkeit wie ein geradliniges Gesetz durchschnitt; daß ein
Parallelstraßennetz, durchkreuzt von einem anderen Parallelstraßennetz, sich mit
den Flächen der Quadrate und Kuben in die Himmelsabgründe bohrt: für jeden
Stadteinwohner je ein Quadrat; daß . . . daß . . .
Am meisten beruhigte ihn nach der Linie, die Figur des Quadrates.
Er pflegte oft lange sich gedankenloser Betrachtung hinzugeben von:
Pyramiden, Dreiecken, Parallelepipeden, Kuben, Trapezen. Unruhe ergriff ihn
nur beim Anblick des abgebrochenen Kegels.
Die Zickzacklinie aber, die konnte er nicht ausstehen.
In seinem Wagen genoß Apollon Apollonowitsch durch lange Augenblicke
gedankenlos die viereckigen Wände, im Zentrum eines vollendeten, mit Atlas
überspannten Kubus sitzend: Apollon Apollonowitsch war zur Einzelhaft
geschaffen; nur die Liebe zur Staatsplanimetrie hatte ihn in die Vieleckigkeit
eines verantwortlichen Postens hineingezogen.
Die nasse, schlüpfrige Straße wurde in geraden, neunziggradigem Winkel von
einer anderen nassen Straße durchquert; im Kreuzungspunkt der Linien stand ein
Polizist . . .
Und ebensolche Häuser erhoben sich dort, und ebenso grau zogen dort
Menschenströme hin und ebenso grüngelb stand dort ein Nebel. Konzentriert
liefen dort Gesichter vorbei; die Trottoirs flüsterten, scharrten, wurden mit den
Gummischuhen gerieben; feierlich zog die Bürgernase vorbei. In Mengen zogen
Nasen vorbei: Adlernasen, Entennasen, Hühnernasen, grünliche, weiße; auch die
mangelnde Nase zog da vorbei. Hier zogen einzelne, Paare, Dreier- und
Vierergruppen; einem Hut folgte ein zweiter; steife Hüte, Federn, Mützen;
Mützen, Mützen, Federn; Dreimaster, Mützen, Zylinder, Mützen, Kopftuch,
Schirm, Feder.
Doch parallel der dahineilenden Straße lief eine zweite Straße, mit einer
ebensolchen Reihe von Schachteln, mit Numerierung, mit Wolken; und mit
demselben Staatsbeamten.
Der Bewohner der Inseln2)
Es war der letzte Tag des Septembers.
Auf der Wassiljewskij-Insel in der Tiefe der »siebzehnten Linie« blickte aus
dem Nebel ein Haus, groß und grau; vom winzigen Hofraum führte eine
schwarze, etwas schmutzige Treppe hinein: es gab da Türen und Türen. Eine
davon wurde geöffnet.
Ein Unbekannter mit schwarzem Schnurrbärtchen erschien an der Schwelle.
Dann begann der Unbekannte langsam die Treppe herunterzusteigen. Er kam
von der Höhe des fünften Stockwerkes, vorsichtig über die Stufen tretend; in
seiner Hand wiegte sich, gleichmäßig, ein nicht gerade kleines, aber auch nicht
sehr großes Paket in einer schmutzigen Serviette mit rotem Rand eines
abgefärbten Fasanenmusters.
Mein Unbekannter zeigte sich ungemein vorsichtig im Behandeln des Pakets.
Es war selbstverständlich die Hintertreppe, und sie war mit Gurkenschalen
und mehrfach zertretenen Kohlblättern bedeckt. Der Unbekannte mit dem
schwarzen Schnurrbärtchen rutschte darauf mehrmals aus.
Mit einer Hand ergriff er dann das Treppengeländer, während die andere (mit
dem Bündel) in der Luft eine nervöse Zickzacklinie beschrieb; doch die
Zickzacklinie betraf nur den Ellbogen; mein Unbekannter wollte offenbar das
Bündel vor einem ärgerlichen Zufall bewahren: vor jähem Sturz auf die steinerne
Stufe.
Auch weiter unten, bei einer Begegnung mit dem Hausmeister, der beladen
mit Brennholz nach oben ging, zeigte mein Unbekannter in intensivster Weise
seine delikate Sorge um das Paket, das an die Holzscheite anstoßen konnte; die
im Bündel verwahrten Gegenstände mußten besonders zerbrechlicher Natur sein.
Sonst wäre das Benehmen meines Unbekannten nicht zu verstehen.
Als mein bemerkenswerter Unbekannter vorsichtig die schwarze Ausgangstür
erreicht hat, prustete eine schwarze Katze vor seinen Füßen und lief mit
gehobenem Schwanz, seinen Weg überquerend, davon. Das Gesicht meines
Unbekannten durchzog ein krampfhaftes Zucken, den Kopf aber warf er nervös
nach hinten, wobei sich ein zarter Hals zeigte.
Und nun ist er im Hofe, in dem mit Asphalt gepflasterten, von den fünf
Stöcken des vielfenstrigen Riesen eingezwängten Viereck. Inmitten des Hofes
standen regelmäßige Holzstapel, und man sah noch ein Stück der vom Winde
abgekahlten »siebzehnten Linie«.
Der Unbekannte von der Insel haßte Petersburg schon immer: dort — dort
erhob es sich, das Petersburg, aus einer dichten Wolkenwoge; dort schwebten
Häuser; dort schwebte, schien es, über den Häusern etwas Gehässiges und
Dunkles, dessen Atem mit dem Eis seines Granits und seiner Steine die einst grünen, lauschigen Inseln fest eingezwängt hat. Ein befremdend Kaltes,