Oitenta

O Canadá esteve quente nos meses de junho e julho enquanto nos atolávamos na burocracia e esperávamos que seis solicitações de passaporte percorressem as repartições de Montreal. Eu teria gostado de ficar, nem que fosse só durante o verão. Alguma coisa nos lagos e rios, enquanto os dias ensolarados e quentes se esvaíam em noites frescas e calmas, era tranquilizadora. Mas o lar me chamava, e falar francês nunca foi fácil para mim. Além disso, precisava ver minha mãe.

O litoral sul da Itália, em comparação, não está nem um pouco calmo. Turistas invadiram nossa cidade sonolenta, e um número ainda maior virá em agosto. Mesmo assim, é o lugar onde quero estar.

Lorenzo vem trabalhando em seu projeto dia e noite, desde que chegamos na segunda-feira. Diz que terá o soro pronto no fim de semana, graças às anotações que Poe roubou de sua sala em Washington. Ele prometeu levar as crianças para uma caminhada em Capri quando terminar. Acho que Lorenzo é bom para elas. Ainda que a princípio se mostrasse relutante, Steven passou a tratá-lo como um irmão mais velho.

Vou aceitar isso.

Nós nos mantivemos a par das notícias desde que atravessamos a fronteira do Maine para o Canadá, e depois o Atlântico, do Canadá até aqui.

As rádios e televisões voltaram à vida; as gráficas começaram a cuspir jornais. Mulheres fizeram manifestações em silêncio até que seus pulsos e palavras foram libertados. Jackie parece estar à frente de cada passeata. Ela escreve dizendo que, quando estiver pronta, virá nos visitar.

Não creio que voltaremos aos Estados Unidos agora, ainda que meu segundo país tenha voltado a ser o que deveria ter sido no ano passado, nem mesmo agora que um novo presidente recebeu as chaves das mãos do antigo, declarando que jamais verá os Estados Unidos repetir os danos causados nos doze meses anteriores. Como os primeiros onze homens na linha de sucessão não são mais… bom… o que eram antes que seu soro de afasia atuasse, o trabalho de reconstrução passou justamente para o secretário de Saúde e Serviços Humanos. É engraçado pensar que esse poderia ser o próximo cargo de Patrick.

Jackie também se ofereceu como coordenadora de campanha. Sua carta da semana passada me relatou tudo sobre as eleições de meio de mandato, contou que o Congresso voltará ao normal – talvez até fique melhor – com tantas mulheres se candidatando. Imagine, Jeanie, escreveu ela. Vinte e cinco por cento do Senado e da Câmara. Vinte e cinco! Você deveria voltar e entrar nessa.

Talvez ano que vem, escrevi de volta. E falei a sério.

Mas, por enquanto, Jackie só tem meu apoio financeiro e moral. Não estou pronta para entrar na política. Ainda não. Os garotos amam o sol e o clima da Itália, a segunda língua de Sonia está a caminho de ser tão expressiva quanto a primeira, e todo mundo está empolgado com a vinda do bebê.

Além disso, gosto de observar as mulheres daqui. Elas falam com as mãos, com os corpos e as almas, e cantam.