Chapitre 9

9

Quand je suis rentrée à la maison, ma mère n’était pas là. Elle était allée chez Pietro Pinna, notre voisin, pour la veillée funèbre de son père, qui s’était éteint à l’âge de quatre-vingt-cinq ans. Les règles des enterrements, c’est : habille-toi en noir, fais tes condoléances et pleure de vraies larmes. Lorsque quelqu’un mourait au village, on appelait toujours ma mère pour les prières, parce qu’elle était capable de manifester du désespoir même devant des morts parfaitement inconnus. Elle rentrait à la maison l’air détendu, comme si ces pleurs avaient rincé ses joues.

Je me suis enfermée dans ma chambre, j’ai enlevé la planche amovible de mon lit pour cacher le miroir de Liliana, et le fond de rouge à lèvres est tombé dans ma main. J’ai ouvert le tube et tourné la partie inférieure jusqu’à ce qu’apparaissent les quelques millimètres du bâton de rouge brillant. J’ai collé mon oreille à la porte pour m’assurer que je n’allais pas me faire pincer. Puis je me suis regardée en fronçant les lèvres et en creusant les joues, comme les vedettes de cinéma dans les réclames. J’ai frotté le bâton contre ma bouche, qui s’est immédiatement teinte en rouge. J’ai passé une autre couche : la pâte me chatouillait la peau et alanguissait mon ventre. Mes lèvres prenaient maintenant toute la place dans l’ovale du miroir, elles semblaient effacer le reste de mes traits. Cette bouche m’appartenait-elle ? Ce visage m’appartenait-il ? J’ai redressé le menton et, les yeux mi-clos, j’ai posé mes lèvres sur le miroir. Le froid s’est communiqué à ma bouche, je me suis écartée, honteuse. Une tache rouge en forme de cœur, un peu floue, était restée sur le verre. À cet instant précis, j’ai ressenti une douleur au bas-ventre, qui irradiait vers mon dos, comme si quelque chose bouillonnait dans mes entrailles. J’ai pensé que c’était la punition du démon. Peut-être qu’un bébé s’était glissé dans mon ventre, que j’allais me retrouver enceinte, comme Fortunata, et qu’on allait me marier en toute hâte à quelqu’un, avant que l’enfant sorte.

J’ai couru à la salle de bain et je me suis frotté la bouche tellement fort qu’elle brûlait.

Au souper, ma mère ne s’est pas aperçue que je ne m’étais pas tenue propre. Elle a lavé la vaisselle avec une expression enjouée : pleurer les morts lui avait donné le sourire. Il n’était donc pas vrai que ses yeux me surveillaient à tout instant.

OceanofPDF.com