Chapitre 75

75

Ta mère n’arrivait pas à concevoir qu’une fille puisse apprécier d’exécuter des tâches d’homme. Mais tout le monde est différent et seul Notre-Seigneur peut nous juger. Par exemple, Mena insistait pour que Lia fasse de la danse classique. En fin de compte, Lia s’est découvert une passion pour le tennis. Que peut-on y faire ?

Nous passons devant l’église où tu as été baptisée et où tu as fait ta première communion, et elle baisse les yeux comme si elle cherchait quelque chose dans son sac, mais ses mains fouillent dans le vide. Qu’est-ce que tu veux, ça fait si longtemps que je la connais, je déchiffre tous ses gestes.

« Je n’aime pas les célébrations », as-tu dit au téléphone, une fois la chose faite. C’est Mena, informée par sa mère, qui nous a raconté la cérémonie. À six heures du matin, il n’y avait avec vous dans l’église que Nora et Nardina, vos témoins. Après la bénédiction de don Ignazio, vous êtes rentrés chez vous, Saro est allé à la menuiserie et tu t’es préparée pour l’école. Tu as donné les fleurs de ton bouquet à tes élèves et vous avez joué ensemble à il m’aime, un peu, beaucoup. Ta mère n’a pas réussi à se faire une raison : « Comment ça, en cachette, comme si elle volait le sacrement des mains de Notre-Seigneur ! Et sa robe, son trousseau ? »

Amalia soupire et regarde de nouveau par la vitre. Il ne reste rien de cette cérémonie, pas même une photo souvenir. Ta mère n’était pas là pour pleurer d’émotion au premier rang, ni ton frère et ta sœur pour être tes témoins, ni Liliana pour tenir ton voile, ni tes amies de l’école pour jeter du riz sur le parvis de l’église, il n’y avait pas d’orgue, de chanteurs, d’odeur d’encens, d’enfants de chœur qui se prenaient les pieds dans leur aubes trop longues.

Et je n’étais pas là non plus pour t’accompagner jusqu’à l’autel et te confier à ton époux. Tu t’es confiée toute seule. Vous vous êtes remis l’un à l’autre. Est-ce une bonne chose ? Qu’est-ce qu’un père doit dire ? Peut-être que pour te donner à un homme tu as eu besoin d’être loin de tous, moi compris.

OceanofPDF.com