VII - Comme un cœur brisé

 VII 

Comme un cœur brisé

 

« ’ai fait sa rencontre en fin d’après-midi de cette première J

journée.

» Après un passage aux bains pour me laver de toute la crasse accumulée sur la route, je me suis changé pour adopter ma nouvelle tenue. Pantalon de cuir noir et tunique, lourdes bottes à hauteur du genou et à talons en argent. M’apercevant que les semelles étaient frappées de l’étoile à sept branches, j’ai compris que, où que j’aille, je laisserais la marque des Sept Martyrs. Me défaire ainsi de mes vieux vêtements revenait aussi, d’une certaine manière, à m’affranchir de celui que j’avais été. Je n’avais encore aucune idée de ce que je deviendrais. Mais en retournant aux baraques, j’ai trouvé l’abbé Khalid qui m’attendait, un sourire dans les yeux s’accordant à celui gravé en permanence sur son visage balafré.

» “Suis-moi, Petit Lion. J’ai un cadeau pour toi.”

» Alors qu’il m’emmenait au corps de garde, je n’ai pu m’empêcher d’être impressionné par son gabarit. C’était une montagne ambulante, ses longues tresses tombant dans son dos, tels des serpents indomptés. Le monte-charge a oscillé dans le vent frais, tandis que je profitais de la descente pour observer du coin de l’œil les cicatrices horizontales qui lui scindaient les joues en deux.

» “Tu te demandes comment je les ai reçues, a-t-il dit, les yeux fixés sur la vallée froide en contrebas.

— Pardon, père abbé, ai-je répondu en baissant le regard. Mais frère Greyhand… il m’a expliqué que les demi-sang comme nous ne guérissent pas comme des hommes ordinaires. La nuit où il est venu me chercher dans mon village, la lame d’un couteau m’a coupé jusqu’à l’os. Et maintenant, il m’en reste à peine une marque.

— Tu cicatriseras d’autant plus vite avec l’âge, et à mesure que ton sang épaissit. Nous héritons néanmoins de certaines faiblesses de nos pères damnés – ainsi, notre chair ne résiste pas à l’argent, et elle n’est pas immunisée contre le feu. Mais tu te demandes ce qui m’a laissé ce souvenir ?”

» J’ai hoché la tête en silence, croisant son regard vert, souligné de khôl.

» “Les ténèbres abritent bien des horreurs, de León. Les sang-froid y occupent une place prépondérante, mais les frères de l’ordre d’Argent ont traqué toutes sortes d’abominations, qui ne les ont pas épargnés non plus.” Il a suivi ses cicatrices du doigt. “Celles-là, je les dois aux griffes d’un métamorphe, une créature maudite qui, au crépuscule, abandonne ses oripeaux humains pour se transformer en bête. Je l’ai renvoyée à l’enfer auquel elle appartenait.” Le sillon de son sourire s’est légèrement élargi. “Mais elle a refusé de partir sans un baiser d’adieu.”

» Nous sommes arrivés et, avec un petit rire, Khalid m’a tapoté dans le dos. Il m’a fait avancer, tandis qu’une centaine de questions me brûlaient la langue.

» Creusée au cœur de la roche noire, l’écurie se trouvait à la base de la colonne sur laquelle se dressait la cathédrale. Comme on pouvait s’y attendre, il y régnait une odeur infecte où se mêlaient cheval, paille et merde. Mais depuis la nuit où j’avais bu le sang d’Ilsa, mes sens me semblaient plus vifs, et sous la puanteur normale, j’ai senti une bouffée de mort. De pourriture.

» Deux garçons sellaient une jument alezane au poil hirsute près de l’entrée, des Sūdhaemis à la peau brune tous les deux, comme Khalid. Le premier devait avoir mon âge ; l’autre peut-être un an de moins. Ils étaient musclés, habillés en homespun, avec des cheveux bruns bouclés et coupés court. À leurs yeux noisette et à la forme commune de leurs mentons, j’ai deviné qu’ils appartenaient à la même famille.

» “Bellaube, Kaspar. Kaveh.” L’abbé a salué de la tête le plus âgé des deux, puis le plus jeune à côté de lui. “Voici Gabriel de León, notre nouvelle recrue.

— Bellaube, Gabriel, a dit Kaspar en me serrant la main.

— Dieudemain, Kaspar.” J’ai regardé son frère. “Kaveh ?

— Tu dois l’excuser, a répondu Kaspar à sa place. Il est né sans langue. Il ne parle pas.”

» Le cadet m’a toisé d’un air de défi, et je pouvais en comprendre la raison. Dans l’empire, les plus superstitieux continuaient à voir dans ce genre d’affliction une preuve de sorcellerie. On n’hésitait pas à brûler le bébé à la naissance, avec celle qui l’avait mis au monde. Mais ma mère m’avait mis en garde contre de telles idées, nées uniquement de la peur : le Tout-Puissant aimait tous ses enfants et je devais m’efforcer de faire de même. J’ai donc tendu ma main au jeune palefrenier.

» “Ça tombe bien, je ne suis pas un grand bavard non plus. Bellaube, Kaveh.”

» Son air renfrogné s’est adouci et, alors que nos paumes se touchaient, ses lèvres ont esquissé un sourire. L’abbé Khalid a eu un grognement approbateur. Puis, de sa voix chaude de baryton, il a interpellé quelqu’un plus loin dans l’écurie.

» “Bellaube à vous aussi, prieure Charlotte. Ainsi qu’à vos sœurs novices.”

» Suivant le regard de l’abbé, j’ai vu une demi-douzaine de silhouettes assises autour d’un tas de sacs de nourriture pour chevaux – des sœurs du prieuré aperçu plus tôt, ai-je compris. Toutes portaient des robes et des coiffes blanc colombe, à l’exception d’une femme à l’allure sévère en habit noir, restée debout. Elle était plus âgée, très maigre, presque décharnée. Quatre longues cicatrices verticales lui balafraient le visage, comme si un animal sauvage l’avait attaquée.

» “Dieudemain, père abbé.” La femme a lancé un regard à ses novices. “Saluez, mes filles.

— Dieudemain, père abbé, ont obéi les sœurs, d’une même voix.

— Voici Gabriel de León, a ajouté Khalid. Un nouveau fils de l’ordre d’Argent.”

» Tête baissée en signe de respect, j’ai tout de même jeté un coup d’œil à la dérobée aux sœurs assises autour des sacs. Toutes avaient un bloc de papier sur les genoux et tenaient un fusain à la main. Elles dessinaient les chevaux, ai-je compris. Parmi elles, j’ai remarqué une novice si menue que je l’ai d’abord prise pour une enfant, avec de grands yeux verts et une peau pleine de taches de rousseur. Et au premier plan, tel un ange tombé sur terre, se trouvait une des plus belles filles que j’avais jamais vues. »

Jean-François leva les yeux au ciel et se laissa aller en arrière dans son fauteuil.

Gabriel dressa la tête et lui jeta un regard noir. « Un problème ?

— Je n’ai rien dit.

— Je vous ai distinctement entendu grogner, sang-froid. À l’instant.

— C’était le vent, je vous assure.

— Allez vous faire foutre, gronda Gabriel. Elle était vraiment belle. Oh, peut-être pas le genre à orner une galerie de portraits ou à se promener au bras d’un salopard d’aristocrate. Sa beauté n’était pas celle qu’on enveloppe dans de la soie ou qu’on enferme dans une cage dorée. Mais encore aujourd’hui, je garde le souvenir de cette vision d’elle, cet après-midi-là. Malgré toutes ces années, c’est comme si c’était hier. »

Gabriel devint alors si immobile qu’il sembla offrir un reflet au vampire en face de lui. Même le monstre parut prendre conscience du poids dans l’air, et resta patiemment assis, jusqu’à ce que le saint d’argent reprenne la parole.

« Elle était plus âgée que moi. 17 ans, à vue d’œil. Elle avait un grain de beauté juste à droite de ses lèvres, comme placé là par la Viergemère elle-même. Un sourcil arqué plus haut que l’autre lui donnait l’air vaguement dédaigneux. Sa peau était de lait ; le galbe de sa joue évoquait un cœur brisé. Elle n’était pas un modèle de perfection, mais son asymétrie inspirait… la fascination. Elle avait le visage d’un chuchotement à moitié entendu, d’un secret bien gardé. Sur son bloc, j’ai vu le beau dessin en cours d’un grand hongre noir.

» L’abbé Khalid s’est penché sur son travail. Malgré ses cicatrices, j’ai deviné qu’il souriait. “Tu as l’œil, ma sœur, et un coup de crayon encore meilleur.”

» Elle a baissé la tête. “Vous m’honorez, père abbé.

— Le Tout-Puissant guide nos mains, est intervenue la prieure Charlotte, avec un regard désapprobateur à la jeune sœur. Nous n’en sommes que les intermédiaires.”

» La novice a relevé les yeux vers sa supérieure et a hoché la tête. “Véris.”

» Je n’aurais pas dû la lorgner ainsi. En chemin vers San Michon, Greyhand m’avait expliqué que les saints d’argent faisaient vœu de chasteté, pour éviter de perpétuer notre fléau. Le monde comptait assez d’abominations, sans que nous ajoutions au nombre des demi-sang. Après ce que j’avais infligé à Ilsa, j’avoue que cette idée me convenait assez. Je me remémorais sans effort la terreur dans ses yeux, et la pensée de lui avoir fait du mal me rongeait encore. Je n’avais aucun désir de toucher une autre femme, aussi longtemps que je vivrais – et certainement pas une sœur novice de San Michon, bientôt promise à Dieu lui-même.

» Toutefois, quelque chose m’attirait chez cette fille. Alors que je l’observais, elle a levé la tête et ses yeux ont brièvement croisé les miens. Je ne me suis pas détourné. Mais, à ma grande surprise, elle non plus.

» “Eh bien, Dieudemain, mes sœurs.” Khalid s’est incliné. “Que la Viergemère vous bénisse.

— Bellaube, père abbé.” La prieure a claqué des doigts. “Reprenez le travail, mes filles.”

» J’ai détaché mon regard de leur groupe et, d’une tape sur l’épaule, l’abbé m’a entraîné vers le cœur de l’écurie. Face au spectacle qui m’attendait, j’ai immédiatement oublié la sœur novice.

» Un troupeau de chevaux occupait un vaste enclos. Des sosyas du Talhost, une race robuste de poneys de la toundra. Plus petits que leurs cousins elidaenis, ils ont le poil épais, un estomac de fer, et ils sont parfaitement adaptés aux années de privations qui ont suivi la mort du jour. Ces bestiaux bouffent n’importe quoi. J’ai connu un type qui jurait sur sa mère que le sien avait mangé son foutu chien. Ceux que j’avais sous les yeux étaient de beaux spécimens. Mais alors que je les admirais, j’ai de nouveau senti cette odeur de mort. Levant la tête, j’en ai enfin identifié la source.

» “Sainte Viergemère…”

» Deux sang-froid, des crevards, pendaient au plafond. Un vieil homme, maigre et pourri, et un garçon d’à peine mon âge. Leurs haillons laissaient voir une peau blafarde, et leurs yeux me fixaient d’une lueur vorace et malveillante.

» “N’aie aucune crainte, de León, a dit Khalid. Leurs liens les rendent complètement inoffensifs.”

» Les examinant de plus près, j’ai vu les chaînes en argent auxquelles oscillaient les vampires, tels des lustres de cauchemar. Les palefreniers, les sœurs, les animaux eux-mêmes ne semblaient pas s’en inquiéter le moins du monde. À ce moment-là, j’ai enfin compris leur utilité.

» “C’est pour les chevaux…

— Exactement, m’a confirmé l’abbé. Les créatures de Dieu ne supportent pas la présence des monstres de la nuit. Mais ces coursiers doivent nous porter au combat contre les ténèbres. Nous les exposons donc très tôt et souvent au mal pour les y habituer.” Khalid m’a gratifié de son sourire de balafré. “Tu as l’esprit vif, Petit Lion.”

» J’ai hoché la tête, comprenant la logique de ce raisonnement. L’abbé m’a tendu quelques morceaux de sucre – une denrée rare, depuis que plus rien ne poussait. Mais apparemment, sous le patronage de l’impératrice, San Michon pouvait se permettre ce luxe. “Fais ton choix, mon garçon.

— Moi ? Vraiment ?”

» Khalid a hoché la tête. “Un cadeau, pour les épreuves qui t’attendent. Et choisis bien, Petit Lion. Ce cheval te portera au combat contre toutes les horreurs qui appartiennent aux ténèbres.

— Mais… comment savoir ?

— Laisse parler ton cœur. Tu reconnaîtras le bon.”

» Ma famille ne possédait même pas un mouton. Il fallait être bien né pour rêver de devenir propriétaire d’une bête aussi magnifique que ces poneys. N’en revenant pas de la fortune qui me dotait d’une épée et d’un coursier à moi dans la même journée, je suis entré dans l’enclos. Et là, au sein du troupeau, je l’ai trouvé : la nuit de son regard, l’ébène profonde de ses poils longs. Sa crinière était nouée en tresses épaisses, à l’instar de sa queue, qui a fouetté l’air alors que je m’approchais de lui. À ce moment-là, j’ai reconnu le hongre que dessinait la talentueuse novice. Me tournant dans sa direction, j’ai de nouveau surpris ses yeux sombres sur moi. Elle a semblé se hérisser, tandis que je comblais la distance qui me séparait du cheval. J’ai continué à avancer.

» “Salut, toi”, ai-je murmuré.

» Il a accepté le morceau de sucre que je lui offrais. Hennissant doucement, il a fourré son nez contre mon visage, pour m’en réclamer plus, et j’ai caressé le satin hirsute de sa joue, riant de plaisir. »

Gabriel secoua la tête.

« Les cyniques ne croient pas au coup de foudre. J’ai pourtant aimé ce foutu canasson au premier regard. En lui donnant un nouveau morceau de sucre, j’ai compris que je me faisais un ami pour la vie.

» “Quel est ton nom ? ai-je voulu savoir, troublé par sa beauté.

— Il s’appelle Justice.”

» Me demandant qui m’avait répondu, je me suis retourné. C’était la sœur novice, apparemment furieuse à présent. J’allais m’enquérir des raisons de sa colère contre moi, quand la voix de la prieure a fendu l’air. “Silence, sœur novice !

— Je ne me tairai pas !” Les dessins de la fille se sont éparpillés au sol, alors qu’elle se levait. Tous représentaient le même cheval. “Pourquoi confierait-on Justice à ce rustre ? Je…”

» La gifle de la prieure l’a violemment interrompue.

» “Comment oses-tu employer ce ton avec moi ? a dit Charlotte en la foudroyant du regard. Une sœur du prieuré d’Argent n’a aucun bien. Elle ne convoite aucune possession terrestre. Et elle obéit à ses supérieurs.

— Je ne suis pas une sœur du prieuré d’Argent”, a répliqué la fille avec défi.

» Une nouvelle gifle l’a mise à genoux. J’ai tressailli. “Continue avec tes insolences, et tu ne le deviendras jamais ! a lancé la prieure, les traits tordus par la rage.

— Tant mieux ! Je n’ai jamais demandé à être ici !

— C’est possible, mais il n’existe que deux places en ce monde pour une bâtarde, Astrid Rennier ! À genoux devant l’autel de Dieu, ou sur le dos dans un bordel !”

» Un silence terrible est tombé sur l’écurie, alors qu’Astrid levait la tête vers la prieure, furieuse. Je me suis tourné vers Khalid, dont le regard m’a fait comprendre que je ne devais pas m’en mêler. Mais, idiot que j’étais…

» “Excusez-moi, ai-je dit. Si le cheval appartient à la demoiselle…

— Ce n’est pas une demoiselle, a craché la prieure. C’est une sœur novice du prieuré d’Argent. Elle ne possède rien, à part l’habit qu’elle porte. Elle ne mérite rien, à part le châtiment qui l’attend. Et à moins que tu veuilles le partager avec elle, je te conseille de tenir ta langue.

— Ne t’en mêle pas, de León”, a ordonné Khalid.

» Je me suis tourné vers l’abbé, hésitant. La prieure a glissé la main dans sa manche et en a extrait une longue lanière en cuir, munie d’un petit ergot en fer à son extrémité.

» “Implore Dieu de t’accorder son pardon”, a-t-elle exigé.

» La novice s’est contentée de lui lancer un regard mauvais. “Je n’implorerai ri…”

» Ses mots se sont mués en un cri étranglé, alors que la lanière s’abattait sur son dos.

» “Implore-le, fille du péché !”

» La novice a levé la tête et a craché avec fureur : “Allez vous faire foutre.”

» Une exclamation choquée a parcouru les novices. J’étais stupéfait de la haine que je lisais dans les yeux de la fille, dérouté par son entêtement. Mais surtout, je me sentais écœuré par la violence qu’on lui infligeait. J’avais suffisamment l’expérience de raclées du même genre. Je savais le courage exigé pour les endurer en silence. Le fouet est tombé encore six fois, et elle n’a toujours pas cédé. Alors, craignant que son obstination finisse par la tuer, j’ai supplié à sa place.

» “Prieure, arrêtez, je vous en prie ! Si une punition doit être infligée…”

» Des doigts puissants m’ont attrapé par le bras, serrant si fort que j’ai grimacé. Me retournant, j’ai vu Khalid derrière moi. “Ne t’en mêle pas, initié. Reste à ta place.

— Mais, père abbé, c’est de la cruauté gra…”

» Il a serré plus fort. J’ai cru entendre mes os protester. “Reste. À. Ta. Place.”

» Je me suis senti comme un moins que rien. J’avais un goût amer en bouche et le ventre glacé. Mais avec l’abbé qui me broyait le bras – je n’étais encore qu’un gamin, après tout –, je n’ai plus osé me manifester. Charlotte a continué à frapper, les cicatrices sur son visage virant au rouge livide sous l’effet de la rage. Chaque claquement atroce dans le silence me retournait l’estomac. Enfin, comme tout un chacun, la fille a craqué.

» “Pour l’amour de Dieu, assez !

— Implores-tu le Tout-Puissant de t’accorder son pardon, Astrid Rennier ?”

» Clac.

» “Oui !”

» Clac.

» “Je ne t’entends pas !

— Je regrette ! a-t-elle hurlé. Je demande à Dieu de me pardonner !”

» La prieure a lentement reculé. “Debout !” a-t-elle ordonné d’une voix glaciale.

» Désemparé, j’ai regardé la fille en larmes prendre un moment pour rassembler ses forces. Puis elle s’est levée tant bien que mal, se couvrant de ses bras. Observant les sœurs novices, j’ai lu la peur de la prieure dans leurs yeux. Mais surtout, celle de Dieu. Parmi elles, une seule semblait réellement inquiète – la fille menue aux yeux verts et aux taches de rousseur, qui considérait Astrid avec une pitié comparable à celle que j’avais dans le cœur. La prieure Charlotte, elle, n’en éprouvait clairement aucune.

» “Tu apprendras à rester à ta place, fille du péché. Tu m’entends ?

— Ou… Oui, mère prieure, a chuchoté la novice.

— Et ça vaut pour vous toutes !” Charlotte s’est tournée vers le groupe, une lueur fervente dans les yeux. “Vous êtes promises à Dieu, à présent. Vous le servirez, ainsi que son Église, comme devraient le faire des épouses fidèles. Ou vous aurez affaire à moi, et à l’enfer lui-même !”

» Elle m’a alors lancé un regard noir, comme pour me défier de la contredire. Mais bien que les mots me brûlent la langue, l’abbé Khalid me tenait toujours le bras. Je suis donc resté muet.

» “Mes excuses pour cet étalage inconvenant, père abbé, a dit Charlotte, presque sans desserrer les lèvres.

— Vous n’avez pas à vous excuser, mère prieure, a répondu Khalid. La brebis égarée est une proie facile pour les loups.

— Tout à fait.” La femme maigre a approuvé d’un bref signe de la tête la citation des Testaments, puis elle s’est tournée vers ses novices. “Venez, mes filles. Nous passerons le reste de la journée en méditation silencieuse. Sœur novice Chloe, aidez la sœur novice Astrid.”

» La fille aux taches de rousseur a hoché la tête, se mettant à ramasser les affaires d’Astrid, dont les mains continuaient de trembler. Elle a brièvement croisé mon regard – un échange fugitif, voilé de larmes. Khalid n’a lâché mon bras qu’après leur départ.

» “Une volonté de fer te sera utile pendant la Chasse, jeune frère, a-t-il dit d’une voix douce. Et un cœur généreux se révélera une protection contre les périls des ténèbres. Mais si tu contestes encore une seule fois mes ordres, je te traînerai à la roue pour t’écorcher la peau du dos. Tu es un serviteur de Dieu. Mais tu es un de mes soldats maintenant. C’est compris ?”

» J’ai observé Khalid pour voir s’il était en colère, mais son ton était posé, son regard calme. L’abbé de l’ordre d’Argent ne s’emportait pas. Il n’élevait pas la voix. Ce jour-là, j’ai appris qu’un véritable chef n’avait pas besoin de le faire.

» “Oui, père abbé”, me suis-je incliné.

» Khalid a hoché la tête, comme s’il avait déjà oublié le problème. Regardant en direction de la porte par laquelle les sœurs étaient parties, il a murmuré : “La prieure Charlotte est une sainte femme, dévouée au Tout-Puissant et à la Viergemère. Et tu dois lui pardonner son accès de colère d’aujourd’hui. La messe de ce soir sera pénible pour toi, mon garçon. Mais pour nous tous, ce sera un véritable supplice.

— Pourquoi ? Que se passe-t-il à la messe de ce soir ?

— Quelqu’un meurt, de León.”

» Khalid a poussé un profond soupir, et a laissé son regard se perdre dans le froid.

» “Un homme de bien meurt.” »

OceanofPDF.com