VIII - Le Rite rouge

 VIII 

Le Rite rouge

 

« lors que le faible soleil se couchait, on m’a conduit à la A

cathédrale au son puissant des cloches.

» Partout dans le monastère, des silhouettes répondaient à leur appel, mais leur nombre réduit m’a frappé. J’ai compté une demi-douzaine de saints d’argent, peut-être une dizaine de novices, d’ouvriers, de serviteurs et de sœurs du prieuré. La montée des marches avec Aaron de Coste à côté de moi m’a tout de même donné la chair de poule. Si vide ou ancien qu’il apparaisse, je sentais le caractère sacré de ce lieu. Et au moment d’entrer, j’ai eu le souffle coupé.

» Creusée dans le granit noir, la cathédrale reprenait la forme circulaire du symbole de la sainte Église de Dieu. Comme le voulait la tradition, deux paires de grandes portes gravées perçaient ses murs – une à l’est, pour l’aube et les vivants ; l’autre à l’ouest, pour le crépuscule et les morts. Plus hauts que les arbres les plus majestueux, des piliers sculptés s’élevaient jusqu’au dôme, où des globes de verre similaires à ceux aperçus au plafond de l’arsenal fournissaient une lumière douce. Des planches condamnaient la plupart des fenêtres, mais celles déjà restaurées étaient époustouflantes. Sur la façade, le crépuscule se frayait un passage à travers le grand vitrail en forme d’étoile à sept branches, projetant de petits arcs-en-ciel sur le sol. Au cœur de l’édifice, on avait disposé des bancs en bois en cercles concentriques autour d’un autel en pierre, dominé par une formidable statue en marbre du Rédempteur sur sa roue, les mains liées, le dos flagellé et la gorge tranchée jusqu’aux oreilles.

» Sur cet autel, un bol en verre rempli d’argent liquide bouillonnait au-dessus d’un braséro ; au premier plan se trouvait un calice en argent.

» Je n’avais aucune idée de ce que ce braséro venait faire là, mais tout croyant digne de ce nom reconnaissait le Graal. Bien sûr, comme dans toutes les églises d’Elidaen, ce n’était qu’une copie. Mais sa présence dans la pièce garantissait celle de l’esprit du Rédempteur. Et j’aurais juré le sentir.

» En dépit de la taille du lieu, nous n’étions qu’une cinquantaine à assister à la messe. Baptiste Sa-Ismael avait pris place à proximité, en compagnie de trois autres pouces noirs, ai-je supposé. Mon maître, frère Greyhand, se trouvait au premier rang, agenouillé parmi une poignée d’hommes en habit de l’ordre. La mine grave et tout de noir vêtu, chacun d’eux m’a paru une légende vivante. Mais j’ai remarqué que beaucoup avaient subi des mutilations : moignons aux poignets, visages éborgnés. Au bout de leur rangée, un saint d’argent aux cheveux grisonnants raides et ternes se balançait doucement sur son siège, d’avant en arrière. Il avait le regard terriblement injecté de sang, et la figure creusée de rides de souffrance.

» Une musique éthérée, angélique et harmonieuse remplissait l’air. Levant les yeux vers la galerie, j’ai aperçu des sœurs du prieuré en habit noir, qui chantaient à l’unisson. La beauté de leurs voix m’a donné des frissons, et a réveillé dans ma poitrine un feu ancien.

» Depuis un escalier en colimaçon venant du sous-sol, l’abbé Khalid est monté à l’autel en robe noire. Les cicatrices de ses joues esquissaient cet éternel et étrange sourire dans le prolongement de ses lèvres. Alors qu’il levait les mains, j’ai vu l’encre argentée sur la peau brune de ses avant-bras – Sanael, l’ange du sang, un motif entrelacé d’épées et de colombes, la Viergemère portant le Rédempteur nouveau-né.

» “Je suis la parole et la voie, dit le Seigneur, a psalmodié Khalid. Par mon sang, le pécheur trouvera le salut, et le pénitent les clés de mon royaume éternel.”

» Tous dans la cathédrale ont dit “Véris” – la réponse habituelle de l’assemblée à la messe. Un mot en vieil elidaeni, qui signifie une vérité au-delà de la vérité.

» “Nous accueillons un nouveau frère dans cette maison qui est la tienne, ô Seigneur.” Khalid m’a regardé droit dans les yeux. “Sa naissance est une abomination. Sa vie une transgression. Son âme destinée à la perdition. Mais nous t’implorons, donne-lui la force qui lui permettra de surmonter la faute de sa création et de marcher la tête haute contre cette nuit infinie.

— Véris”, ont répondu les frères.

» Quand la cloche d’autel a sonné, j’ai senti le souffle de Dieu lui-même sur ma nuque.

» “Approche, Gabriel de León”, m’a ordonné Khalid.

» J’ai regardé vers maître Greyhand, qui a acquiescé de la tête. Faisant le signe de la roue, je me suis retrouvé debout devant le bol de liquide bouillonnant.

» Six silhouettes ont monté les marches, baignées dans la lumière douce diffusée par les globes de la voûte. La prieure Charlotte était la première, suivie par trois femmes en habit noir, galonné d’argent. Un voile en dentelle cachait leurs visages poudrés de blanc, avec des étoiles à sept branches pourpres peintes sur les yeux. Mais deux des silhouettes portaient le blanc des novices, leurs visages découverts et sans fard.

» Alors qu’elles prenaient place à l’autel en face de moi, j’ai reconnu deux des sœurs novices entrevues à l’écurie l’après-midi même. La première était la petite aux yeux verts et aux taches de rousseur – Chloe, je m’en souvenais maintenant –, la seconde était la beauté aux cheveux de jais, que la prieure avait fouettée pour son insolence. Ses yeux sombres ont de nouveau croisé les miens.

» Astrid Rennier.

» J’ai regardé la sœur novice Chloe dérouler une trousse en cuir, frappée de l’étoile à sept branches. À l’intérieur était disposée une série d’aiguilles, longues et luisantes.

» “Comme il l’a fait pour le Rédempteur sur la roue, a repris Khalid, nous prions Dieu de t’accorder la force d’endurer la souffrance des nuits à venir. Pour l’heure, nous t’en donnons un avant-goût.”

» J’ai levé vers l’abbé un regard interrogateur.

» “Pose ta main gauche sur l’autel”, m’a-t-il ordonné.

» Je me suis exécuté, plaçant ma main sur la pierre. Ce n’est qu’au moment où la sœur novice Chloe l’a retournée avec douceur, paume vers le haut, que j’ai compris ce qui se passait. Elle a essuyé ma peau à l’aide d’un linge frais, et une forte odeur d’alcool m’a piqué le nez. Astrid Rennier a trempé une aiguille dans le liquide bouillonnant. Puis, me regardant dans les yeux, elle a parlé. Autour d’elle, les sœurs ont répété ce qu’elle disait.

» “Ceci est la main,

” Qui brandit la flamme

” Qui éclaire la voie,

” Et transforme les ténèbres,

” En argent.”

» Astrid a planté l’aiguille dans ma paume, une sensation vive et cuisante, mais de courte durée. J’ai légèrement tressailli, mais ne me suis pas dérobé. Baissant les yeux, j’ai vu un petit point de sang et d’argent gravé dans ma chair. La prieure Charlotte s’est penchée pour examiner le travail et a marqué son approbation d’un bref signe de tête. J’ai repris mon souffle, la gorge serrée, pensant que ça n’avait pas été si dur, après tout.

» Astrid a de nouveau planté son aiguille dans ma paume. Et encore. À la vingtième piqûre, la gêne s’était transformée en douleur. À la centième, en supplice. »

Gabriel secoua la tête, fixant du regard le tatouage de l’étoile à sept branches dans sa main gauche.

« C’est une chose étrange, être marqué de cette manière. La souffrance se mue en délire. Le bref soulagement qu’on éprouve entre chaque coup d’aiguille semble à la fois une bénédiction et un enfer. Même les raclées que me flanquait mon beau-père dans ses mauvais jours ne m’avaient pas préparé à la douleur ressentie sous les doigts d’Astrid. C’était… incandescent. J’ai eu l’impression de m’extraire de mon corps, d’avoir des hallucinations dues à la fièvre.

» J’ignorais comment j’allais m’en sortir. Pourtant, je savais qu’il s’agissait d’une épreuve – et que bien d’autres m’attendaient. Si je ne parvenais pas à endurer une aiguille, comment pouvais-je espérer affronter les monstres de la nuit, venger ma sœur, et défendre la puissante Église de Dieu ?

» J’ai tenté de me concentrer sur la musique, mais le chant du chœur m’a semblé un hymne funèbre. J’ai fermé les yeux, mais n’y ai gagné que l’effroi d’ignorer quand viendrait le prochain coup. J’ai donc fini par lever la tête vers la statue du Rédempteur.

» Ils l’avaient écorché vif, disaient les Testaments. Les prêtres des anciens dieux, refusant d’embrasser la Foi unique, l’avaient attaché à la roue d’un char et fouetté avec des épines. Ensuite, ils l’avaient brûlé, avant de lui trancher la gorge et de le jeter à l’eau. Il aurait pu appeler son Père tout-puissant, pour le sauver. Au lieu de cela, il a accepté son sort, sachant que ce serait le catalyseur qui unirait son Église et diffuserait sa parole aux quatre coins de l’empire.

» Par ce sang, ils auront la vie éternelle.

» Et maintenant, cet empire était en péril. Son Église était assiégée par les morts-vivants. Je l’ai donc regardé dans les yeux, et j’ai prié.

» Donne-moi la force, frère. Et je te donnerai tout.

» J’ignore combien de temps ça a duré. Ma paume en sang était dans un état épouvantable, mais Astrid a fini par reculer pour laisser Chloe verser de l’alcool brûlant sur ma peau. Alors, à travers les vapeurs du désinfectant, je l’ai vue, gravée dans ma chair : la marque des Martyrs, à l’encre d’argent.

» Une étoile à sept branches parfaite.

» “Frère Greyhand, a dit Khalid. Approche.”

» Maître Greyhand a fait le signe de la roue et a avancé vers l’autel.

» “Jures-tu, devant Dieu tout-puissant, d’inculquer à cet humble garçon les principes de l’ordre d’Argent ? Jures-tu, devant San Michon, d’être la main qui le guide, le bouclier qui le protège, jusqu’à ce que son âme damnée soit assez forte pour qu’à son tour, il défende ce royaume ?

— Par le sang du Rédempteur, a répondu Greyhand, je le jure.”

» Khalid s’est tourné vers moi. “Jures-tu, devant Dieu tout-puissant, de te conformer aux principes de notre ordre ? De surmonter l’infamie de ta nature et de consacrer ta vie au service de la sainte Église de Dieu ? Jures-tu, devant San Michon, d’obéir à ton maître, d’écouter sa voix, de te laisser guider par sa main, et ce jusqu’à ta propre ordination ?”

» J’ai pensé au jour où ma sœur était rentrée au village. Au sein de cette confrérie, de cet ordre sacré, je trouverai la force d’empêcher qu’une telle horreur se reproduise.

» “Par le sang, je le jure.

— Gabriel de León, je te nomme initié de l’ordre d’Argent de San Michon. Puisse le Père tout-puissant te donner le courage. Puisse la sainte Viergemère te donner la sagesse. Puisse le seul vrai Rédempteur te donner la force. Véris.”

» Mon regard a rencontré celui de l’abbé, et tout mon corps a frissonné de fierté, alors que son sourire balafré s’élargissait un peu. Greyhand m’a adressé un petit hochement de la tête – le premier signe d’approbation qu’il me manifestait, depuis qu’il m’avait sauvé à Lorson. J’étais grisé, même la douleur me faisait l’effet d’une bénédiction à présent. Mais dans ce brouillard, je me suis senti plus apaisé que je ne l’avais jamais été.

» Greyhand a regagné sa place, et j’ai marché à côté de lui. Une cloche a sonné, invitant l’assemblée à se lever. Les sœurs et les novices autour de l’autel ont incliné la tête. Khalid a tourné les yeux vers le vitrail des Martyrs.

» “Après cette grande joie, sois le témoin d’un moment d’une très profonde tristesse, San Michon. Nous te prions, Dieu tout-puissant, d’ouvrir les portes de ton royaume éternel.” Son regard s’est posé sur le saint d’argent grisonnant au bout de notre rangée. “Avance, frère Yannick.”

» Le chœur s’est tu. J’ai vu l’homme serrer la mâchoire, lever les yeux vers le ciel. Sur son visage émacié, le manque de sommeil avait creusé des rides autour d’yeux injectés de sang. À côté de lui, un gars plus jeune, aux cheveux blond-roux, a étreint sa main, blême de chagrin – un autre initié, ai-je compris. Prenant une profonde inspiration, Yannick s’est présenté devant l’abbé Khalid.

» “Es-tu prêt, frère ? a demandé Khalid.

— Je suis prêt, a répondu l’homme d’une voix cassée.

— Es-tu certain, frère ?”

» Le saint d’argent a regardé l’étoile à sept branches dans la paume de sa main gauche. “Mieux vaut mourir en homme que vivre en monstre.

— Au ciel, alors”, a dit doucement Khalid.

» Yannick a hoché la tête. “Au ciel.”

» Le chœur s’est remis à chanter, et j’ai reconnu l’hymne des cérémonies funèbres – le sombre et beau Memoria Di. Khalid a remonté l’aile ouest de la cathédrale, frère Yannick le suivant d’une démarche de somnambule. L’un après l’autre, le reste de l’assemblée s’est joint à eux pour franchir la porte des morts. Je n’ai pas osé parler, craignant de gâcher un moment dont je sentais la terrible solennité. Mais maître Greyhand se doutait des questions qui se bousculaient dans ma tête.

» “C’est le Rite rouge, Petit Lion, a-t-il chuchoté. Le sort qui nous est réservé à tous.”

» Nous nous sommes rassemblés dans la cour, regardant l’abbé Khalid et frère Yannick marcher en direction de la saillie rocheuse que j’avais aperçue plus tôt – celle que de Coste avait appelée le Pont vers le Paradis. À ce moment-là, face à la roue qui surplombait le fleuve, loin en contrebas, une partie de moi a su ce qui allait se passer.

» “Nous sommes les enfants d’un terrible péché, m’a murmuré Greyhand. Et ce péché finit par tous nous gangréner. La soif de nos pères vit en nous, Petit Lion. Nous parvenons à la juguler pour un temps, et possiblement à gagner notre place au royaume du Tout-Puissant. Mais au bout du compte, Dieu nous punit pour le sacrilège de notre conception. À mesure que les demi-sang avancent en âge, ils deviennent plus forts. Mais il en va de même de la bête qui refuse de s’éteindre à l’intérieur de leur enveloppe mortelle. De la soif terrible qui exige d’être étanchée dans le sang des innocents.

— Yannick a… Il a tué quelqu’un ? ai-je chuchoté. Il a bu…

— Non. Mais la soif est devenue trop dure à supporter pour lui. Il la sent qui se propage, tel un poison. Il l’entend, quand il ferme les yeux la nuit.” Mon maître a secoué la tête, baissant la voix. “Nous avons un nom pour cela, Petit Lion : la sangirè. La soif rouge. D’abord, elle susurre, à peine un souffle. Mais peu à peu elle grandit pour se transformer en hurlement ininterrompu. Et à moins de la faire taire définitivement, tu y succomberas, ne valant alors guère mieux qu’une bête vorace. Pire que le plus misérable des crevards.”

» Greyhand a indiqué frère Yannick d’un signe de la tête, la voix chargée de chagrin et de fierté.

» “Quitter cette vie ou perdre son âme immortelle : à la fin, c’est le choix auquel se trouve confronté n’importe quel demi-sang en ce monde. Vivre en monstre, ou mourir en homme.”

» Je continuais d’entendre le chœur dans la cathédrale. J’ai regardé frère Yannick se défaire de sa capote et enlever sa tunique. Il avait le corps couvert de magnifiques icônes à l’encre d’argent : les Martyrs et la Viergemère, les anges de la mort, de la douleur et de l’espoir. Ces tatouages racontaient l’histoire d’une vie consacrée au service de Dieu. En apparence, il avait l’air fort et en pleine santé, mais il m’a suffi d’un regard dans ses yeux pour comprendre qu’il n’en allait pas de même à l’intérieur. À ce moment-là, je me suis rappelé ma nuit avec Ilsa. Le chœur de ses veines rugissant dans ma bouche. Mon cœur affolé battant de plus en plus fort, alors que le sien s’affaiblissait à chaque gorgée. La soif qui m’avait poussé à de telles extrémités.

» Comment évoluerait-elle avec l’âge ?

» Et qu’adviendrait-il de moi ?

» “Ô toi, Père tout-puissant, sois notre témoin, a dit l’abbé Khalid, alors que notre frère accepte de souffrir pour ses péchés, comme ton propre fils l’a fait pour les nôtres.

— Véris”, a répondu l’assemblée.

» Yannick s’est retourné vers nous et a placé ses mains sur la roue. Avec un goût aigre en bouche, j’ai vu la prieure Charlotte approcher avec un fouet en cuir, garni d’ergots en argent. Mais la prieure s’est contentée de faire peser le fouet sur les épaules du frère – sept touchers rituels, pour les sept nuits de souffrance du Rédempteur. Une bougie lui a effleuré la peau, symbole des flammes qui avaient brûlé le fils de Dieu. Ensuite, l’abbé Khalid a baissé la tête, dégainant un couteau d’argent. Le chœur était presque arrivé à la fin de l’hymne.

» “Sainte Viergemère…, ai-je chuchoté.

— De la souffrance vient le salut, a psalmodié Khalid. Au service de Dieu, nous nous frayons un chemin vers son trône. Notre frère a vécu dans le sang et l’argent. À présent, c’est ainsi qu’il meurt.

— Dans tes bras, Seigneur ! a crié Yannick. Je recommande mon âme indigne !”

» J’ai tressailli, alors que la lame brillait dans les mains de l’abbé, coupant le frère d’une oreille à l’autre. Du sang a jailli à flots de la blessure, et Yannick a clos ses yeux privés de sommeil. Les dernières notes du Memoria Di ont résonné sur l’assemblée. J’ai eu l’impression de manquer d’air. Poussant doucement Yannick, comme un père bercerait son fils, Khalid l’a fait basculer dans le vide, vers les eaux du fleuve, cent cinquante mètres en contrebas.

» Tout le monde a fait le signe de la roue. L’horreur m’avait glacé l’estomac. Parmi les sœurs novices, j’ai de nouveau surpris sur moi les yeux sombres d’Astrid. L’abbé Khalid a regardé autour de lui, alors que sonnaient les cloches. Puis il a hoché la tête, comme en signe de satisfaction.

» “Véris, a-t-il dit.

— Véris”, ont répété les autres.

» J’ai baissé les yeux vers ma paume fraîchement tatouée. Ma peau me brûlait, la douleur m’élançait.

» “Véris”, ai-je chuchoté. »

OceanofPDF.com