Chapitre 11

 

 

Harry avait veillé à tous les détails pour le pauvre Mr. Morris. C’était peut-être une miséricorde pour lui de quitter ce monde, car il avait souffert longtemps. Harry donna les derniers sacrements, bien qu’il n’eût pas suffisamment connu Mr. Morris pour être certain de leur efficacité. Ce dernier n’avait pas mis les pieds dans l’église depuis que Harry était arrivé à Avebury. Cependant, Mr. Morris avait demandé les derniers sacrements et Harry n’était pas de ceux qui refusaient le moindre acte de foi, même d’un de ses paroissiens les moins assidus.

Les sacrements, les préparations pour l’inhumation et tous les autres détails avaient pris deux jours à Harry. Bien que ses pensées soient avec la famille Morris et leur souffrance, il était envahi d’un bourdonnement constant de désir de voir Miss Tunstall. Néanmoins, il passa sa première matinée libre à prendre soin de ses plantations aux côtés de Tom pour désengorger le sol après les pluies excessives qu'ils avaient eues. Harry savait qu’il faisait ce qui était nécessaire, mais ses pensées restaient fixées sur le moment où il pourrait s’évader pour rendre visite au manoir Durstead.

Juste au moment où Harry travaillait la dernière rangée, le maire Mayne se fraya un chemin à travers le jardin pour venir à sa rencontre. Même si tout visiteur était normalement le bienvenu, Harry ressentit une pointe d’irritation. Il voulait que rien n’entrave son départ.

Mr. Mayne faillit glisser dans la boue avant de se remettre d’aplomb.

— Mr. Aston, ne me dites pas que vous avez l'habitude de vous salir les mains comme ça.

Harry s’appuya sur sa binette et sourit.

— Penserez-vous le pire de moi si je vous réponds par l’affirmative ? Non, pour vous dire la vérité, je suis seulement présent à l’extérieur les jours où je trouve qu’il s’agit d’un fardeau injuste pour mes domestiques débordés. Je suis le seul à blâmer si je refuse d'engager suffisamment de personnes pour gérer la propriété confortablement.

Il sourit à Tom, qui s’était seulement arrêté dans son travail pour soulever son chapeau en signe de salutation au maire. Tom ne savait pas vraiment comment sourire. C’était l’un des objectifs de Harry pour sa réhabilitation.

— Bien, bien, répondit Mr. Mayne. J’apprécie un gentleman qui ne craint pas de mettre la main à la pâte. Je n’en ai pas rencontré beaucoup. J’ai reçu une lettre de Mr. Rowe, le Runner. Un autre vol a été commis près de Calne. C’est le cinquième depuis que l’attelage de Miss Tunstall a été attaqué, mais cette fois, il y a eu un meurtre. Les bandits de grand chemin semblent devenir plus téméraires, bascula-t-il, sans préambule, sur la raison de sa visite.

À la droite de Harry, Tom fit un pas en avant, comme s’il écoutait. Harry vit qu’il avait pâli en réaction aux nouvelles.

— Cette fois, les Runners ont trouvé un pistolet sur la scène et il n’appartient pas à l’homme qui a été tué, un certain Mr. Thompson, qui voyageait apparemment en direction de Swindon quand il a été attaqué. On lui a tiré dans la poitrine, précisa Mr. Mayne en prenant un air renfrogné avant de secouer la tête. J’espère que les hommes responsables de cela seront pendus.

Harry répondit ce qui était approprié.

— Je ne sais pas quel type de négligence a poussé le bandit à prendre la fuite et à laisser son pistolet derrière lui. Le fait est que les objets de valeurs semblaient toujours présents sur la scène et Mr. Howe pense que les voleurs ont été interrompus. Quoi qu'il en soit, les Runners ont maintenant le pistolet et cela fera certainement un peu de lumière sur cette affaire, continua le maire.

— À qui appartient-il ? demanda Tom.

Les mots semblèrent sortir de leur propre chef. Harry le regarda avec surprise. Cela ne ressemblait pas à Tom de prendre la parole devant des personnes qu’il considérait comme lui étant supérieur.

— Cela a été facile à identifier parce que le fabricant est du coin, répondit le maire avant d'adresser le reste de son explication à Harry. Le pistolet appartient à Lord Ramsworth. Eh oui ! expliqua le maire. Notre infâme vicomte qui n’a rien fait pour son domaine ou pour ses locataires, les laissant entre les mains d’un intendant absent au point que tout Haggle End n’est devenu rien de moins qu’un vivier de pauvreté et de vice.

Mr. Mayne jeta un regard noir à la perfidie des intendants paresseux, avant de lever les yeux au moment où il réalisa le sens de ses propos.

— Votre présence exceptée, Tom. Vous faites du bon travail ici.

Tom marmonna quelque chose d’intelligible. Il était redevenu le domestique timide qui n’osait pas parler.

— Donc, que vont faire les Runners maintenant ? Ont-ils parlé de leurs prochaines étapes ? s’enquit Harry.

— Ils ont l’intention de poser des questions dans Haggle End. Je pense qu’ils vont demeurer dans cette zone en quête d’indices.

La nouvelle fit réfléchir Harry. Il semblait logique que les Runners concentrent leurs efforts ici. Et, pourtant, Harry avait fait des progrès en aidant certaines des familles à tourner la page, particulièrement les plus jeunes. Il ne voulait pas que les hommes de loi viennent contrarier l’équilibre précaire de rédemption et de droiture qu’il essayait d'établir.

— Je vous remercie d’être venu m’annoncer ces nouvelles en personne, dit-il au maire. C’est d’une réelle importance, car cela affecte tout le village.

Mr. Mayne s’éclaircit la gorge. C’était un homme bourru, peu habitué aux sentiments. Heureusement que sa femme soit suffisamment compatissante pour adoucir ses bords et ait un sens pratique suffisant pour ne pas s’offenser de son franc-parler.

— Il serait malvenu de ma part de ne pas vous tenir informé de ce qui pourrait affecter votre paroisse. J’approuve ce que vous essayez de faire là-bas.

Sur cela, le maire lui souhaita une bonne journée et partit, levant sa main en signe d’au revoir.

Harry tendit sa binette à Tom.

— Pouvez-vous la ranger à ma place ? Je dois aller quelque part et j’ai beaucoup de retard.

Il se précipita à l’intérieur et sonna pour de l’eau chaude tandis qu’il tirait sur sa cravate.

— Mr. Aston est là pour vous voir, annonça le majordome.

Anna pensa qu’elle allait pleurer de soulagement. Il était enfin venu.

Qu’est-ce qui lui prenait ? Était-elle une conquête si facile ? À cet égard, Anna pensait que son cœur demeurerait intact. Après tout, les sentiments les plus tendres n'étaient pas une composante nécessaire à un mariage brillant.

—Faites-le entrer, somma Anna au domestique en plaçant son livre sur le canapé à côté d’elle.

Elle se leva quand Mr. Aston traversa la pièce pour la saluer, prenant ses deux mains dans les siennes.

— Comme se porte Mrs. Leatham ? demanda-t-il.

Anna ne réprimanda pas son impudence et ne tourna pas en dérision son comportement dramatique comme elle l’aurait fait avec tout autre homme, en privé, cela va sans dire. Elle ne pouvait qu'être consciente de la chaleur qui l'inondait à la vue de cet homme et de ses mains fermes empoignant les siennes.

— Je vais vous conduire à elle, déclara Anna, la voix moins assurée qu’elle ne l’aurait aimée.

Elle le conduisit dans le salon où Emily passait quelques heures chaque jour parce qu’il était orienté vers le sud et donc inondé par les rayons du soleil.

— Le docteur est-il venu ? demanda Mr. Aston tandis que leurs chaussures cliquetaient sur le sol lisse en bois dur.

Anna s’arrêta et se tourna vers lui, les yeux écarquillés.

— Faire venir le docteur ne m’a pas effleuré l’esprit. J’aurais dû le faire, n’est-ce pas ? Cela viendrait à l'esprit de quelqu'un qui aurait un minimum de bon sens.

Mr. Aston lui offrit un sourire plutôt qu’un reproche.

— Vous n’êtes pas souvent souffrante, n’est-ce pas ? La plupart des personnes ne pensent pas à faire mander le docteur lorsqu’ils arrivent à surmonter les maladies et les bouleversements sans trop d'encombre, ajouta-t-il quand elle secoua la tête.

Anna laissa échapper un petit soupir tout en avançant à nouveau et en tendant la main vers la porte du salon.

— Je ne suis pas considérée comme une grande aide dans ma famille pour les problèmes pratiques. Soit c’est un préjudice familial profondément enraciné, soit je manque véritablement d’aptitude. Mais j’ai toujours trouvé plus facile de laisser les autres se charger d’une telle tâche s’ils en ont la détermination.

— Je ferai appeler le Dr Carson pour qu’il ausculte Emily. Il pourra vérifier si la contrariété a affecté de quelque manière que ce soit l’enfant à naître.

Avant qu’Anna ne puisse tourner la poignée et entrer dans la pièce, il posa sa main sur son bras.

— Je l’ai déjà dit, mais permettez-moi de me répéter. Mrs. Leatham a de la chance de vous avoir ici. Je choisirais moi-même un tel arrangement, si j’étais une femme, s'empressa-t-il d'ajouter avec ce qui ressemblait suspicieusement à un rougissement.

Mr. Aston tendit la main et ouvrit la porte avant de reculer, réalisant probablement l’inconvenance de l’escorter dans une pièce où se trouvait une femme indisposée — et dans une maison qui n’était pas la sienne.

Anna fut tentée de sourire en entrant dans la pièce, mais il fut aisé de mettre cette envie de côté. Ses mots réveillaient quelque chose en elle. Elle voulait se moquer de lui à propos de sa tendance à laisser tomber le masque de politesse sociale, mais elle ne le pouvait pas. Il était bien trop sincère pour que l’on se rie de lui.

— Emily, Mr. Aston est ici.

Anna ouvrit la voie jusqu’au canapé où était assise Emily, à présent le dos droit plutôt que détendu et apprêtée pour recevoir des invités.

Mr. Aston n’attendit pas l’invitation d’Anna et s’avança avant de tirer une chaise avec un motif en treillis devant Emily et de s’asseoir face à elle.

— Mrs. Leatham, vous avez reçu un choc, commença-t-il avec une gentillesse et une maturité dans sa voix qui n’allaient pas de pair avec sa chevelure aux boucles juvéniles. J’aimerais vous rappeler que rien n’a encore été confirmé concernant la situation de votre époux. Je ferai ce que je peux pour vous aider à surmonter toutes les éventualités. Vous sentez-vous prête à essayer ?

Les yeux d’Emily se remplirent de larmes, mais elle acquiesça.

— Bien, dit Mr. Aston avant de taper dans ses mains comme s’il les préparait à l’action. Votre priorité est l’enfant que vous portez. Je connais bien trop votre cœur pour douter que vous fassiez tout ce qui est en votre pouvoir pour mettre cet enfant au monde en toute sécurité. Je crois que le Dr Carson me soutiendra en cela, mais nous ne parlerons pas de ventouses ni de toutes autres choses qui draineraient vos forces. Vous devrez prendre tous vos repas, même si vous mangez peu, et vous aurez besoin de marcher pour prendre l’air frais. Nous avons eu un peu de soleil dernièrement, ce qui devrait aider. Miss Tunstall…

Il se tourna vers Anna, qui était en train d’observer l’effet que ses mots avaient sur son amie. Emily semblait plus animée et un éclat de détermination s’insinua dans ses yeux qui n’exprimaient plus tôt qu’accablement.

— Veillez à ce que la routine dans cette maison soit maintenue autant que possible, voulez-vous ? Ouvrez les rideaux et laissez entrer la lumière du soleil. Veillez à ce que les repas aient lieu aux heures habituelles. Si je ne me trompe pas, je pense que vous faites déjà tout cela. Et, si vous pouvez convaincre Mrs. Leatham de vous accompagner pendant vos promenades, alors, je vous en prie, faites-le.

— Si je le peux, dit Anna en haussant un sourcil, un sourire planant sur son visage, car elle commençait à sentir que tout était possible.

Les yeux de Mr. Aston scintillèrent.

— Je n’ai aucun doute sur votre capacité à faire tout ce dont vous avez envie, dit-il sans sourciller en se retournant vers Emily. Les Saintes Écritures sont à la fois réconfortantes et puissantes, alors puis-je vous rappeler de ne pas les négliger. Je suis, après tout, votre curé.

— Oui, monsieur Aston, répondit Emily, d’une voix faible.

Il s’agissait d’un côté de son amie qu'Anna ne connaissait pas.

Anna n’arrivait pas à être rassurée autant qu’elle l’aurait aimé. En effet, il semblait que, aussi rapidement qu’elle était apparue, l’étincelle d’espoir commençait déjà à décliner dans les yeux d’Emily. Si rapidement ? Quelles créatures fragiles sont les êtres humains ! pensa Anna.

— Et laissez-nous être témoins du retour de votre humour et de votre optimisme. Vous êtes connue pour cela, madame Leatham. Ne vous troublez pas plus que de raison. Nous ne savons pas encore l’issue du voyage de Leatham et chaque jour apporte déjà son lot de peine.

À cela, Emily sourit pour la première fois en cinq jours. À la surprise d’Anna, ses propres yeux faillirent se remplir de larmes à cette seule vue. Elle cligna des yeux pour les refouler. Quand était-elle devenue aussi sentimentale ?

Mr. Aston se rassit.

— Je pourrais…

Il hésita et Anna se demanda ce qu’il trouvait si difficile à dire. À l’exception de la brève confusion qu’il avait montrée avant d’entrer dans la pièce, il semblait toujours savoir quoi dire en toute circonstance.

— Je pourrais obtenir plus d’information au sujet de votre époux. J’ai des contacts dans la marine. Je vais leur écrire et voir ce que je peux découvrir, dit-il.

— J’aimerais cela, murmura Emily.

Des contacts ? Qui un curé de campagne peut-il raisonnablement connaître dans la Marine royale ?

Mr. Aston n’offrit pas le temps à Anna de réfléchir davantage. Il se leva et s’inclina devant Emily.

— Je n'abuserai pas de votre hospitalité, car je sais qu'il peut être fatigant de recevoir des invités. Cependant, je promets de venir vous voir souvent. Miss Tunstall, auriez-vous la bonté de me raccompagner ?

Elle l’avait, en effet. Après avoir été privée de la présence de Mr. Aston au cours des derniers jours, la force de son désir de passer du temps en sa compagnie la prit par surprise. Ils se dirigèrent vers le couloir

— Alors, votre dernière saison à Londres s’est produite l’année avant que je fasse mes débuts. Nous aurions pu nous y rencontrer sinon, dit Anna, désireuse de parler d'autre chose que de la tragédie potentiellement imminente de John Leatham.

Mr. Aston hocha la tête.

— Nous aurions pu. Mais j'étais impatient de partir. J’avais déjà commencé à chercher un poste à la campagne. J’ai occupé une place à Bristol la première année, pour un curé qui prenait de l’âge et souhaitait faire le tour de l’Écosse pendant qu’il lui restait quelques années de jeunesse. Après cela, j’ai occupé un autre emploi temporaire à Bath. Et, quand ce poste s'est terminé, on m'a offert celui-ci. Je me considère des plus chanceux de l’avoir obtenu.

— Londres ne vous manque-t-elle pas ? demanda Anna d’un ton qu’elle espérait, ne paraissait pas excessivement intrusif. C’est, après tout, là où tout se passe. C’est le lieu où les dernières idées émergent, où les dernières tendances font leur apparition. C’est l’endroit où les personnes les plus intéressantes se rassemblent.

— Sur ce point, je vais être en désaccord avec vous, répliqua Mr. Aston tandis qu’ils émergeaient dans la lumière du soleil.

Il l’aida à descendre les marches massives d’une simple pression sur le bras et la guida sur le chemin qui longeait les jardins et coupait la route publique un peu plus loin.

— Tout ce que vous pourriez souhaiter apprendre d’intéressant sur la nature humaine, vous pouvez l’apprendre dans une petite ville aussi bien que dans une grande. Dans un tel composé de citadins, vous pourriez aussi bien rencontrer des idées nouvelles qu’une façon différente de penser. Seules les modes manquent, pas les idées.

— Et c’est en cela que vous avez tort, je pense, Mr. Aston, rétorqua Anna en se préparant à une bataille amicale. De nouvelles idées ? Quelles nouvelles idées peuvent bien fleurir chez des personnes qui ne rencontrent que les mêmes personnes et voient seulement les mêmes visages ? C’est impensable. C’est la raison pour laquelle vivre dans un village est si conservateur.

Sa provocation fut faite dans un esprit de taquinerie, mais elle reconnut elle-même qu’elle le défiait de réfuter ce qu’elle considérait être vrai.

— Qu’en est-il des personnes comme Mrs. Mayne, la femme du maire, qui simplement en lisant Pratical Piety de Hannah More… Oh, vous pouvez lever les yeux au ciel, ma chère Miss Tunstall, mais avez-vous lu le livre ? Cela a donné à Mrs. Mayne l’idée de créer une classe d’instruction pour les filles de Haggle End afin de leur apprendre les devoirs d’une bonne pour qu’elles puissent trouver un emploi. Cela a conduit Mr. Mayne a l’idée d’ouvrir une école dans le quartier le plus pauvre du village où le futur des enfants est, au mieux, la pauvreté, au pire, le vol. En conclusion, j’ai seulement prêté mon assistance, dès mon arrivée, à un projet qui était déjà bien entamé. Je vous défie de trouver quelqu’un aussi inspiré aux idées nouvelles que Mrs. Mayne, rétorqua Mr. Aston en lui lançant un sourire taquin. Et Mrs. Mayne m’a irréfutablement dit qu’elle n’avait jamais mis un pied en dehors du Wiltshire. Oh, vous pouvez trouver la théorie à Londres, mais il est improbable que vous en trouviez le cœur.

— Oui, j’ai lu Hannah More. Qui ne l’a pas lu ? répliqua Anna avec raideur et, d’une certaine façon, avec ambiguïté.

La charité et la bonté de Mrs. More avaient touché une corde sensible en elle, mais elle n'aimait pas l’admettre.

— Parce qu’il y a l’intelligence, cela n’implique pas qu’il n’y ait pas de cœur. Par exemple, la sœur de Lady Raymond a fait la même chose. Peut-être pas à l’aide d’une école, mais elle a pris sous son aile cinq garçons ramoneurs dont l’avenir n’était pas plus prometteur que celui des voleurs en herbe de Haggle End. Elle les a confiés à son palefrenier afin qu’il leur trouve un emploi dès qu’ils seraient en âge de travailler et a veillé à leurs progrès. Les garçons sont désormais employés dans trois autres maisonnées en plus de la sienne. Et puis-je vous rappeler que l’on ne trouve pas aussi facilement de position dans Londres qu’à la campagne et, pourtant, Lady Raymond a trouvé un moyen, insista-t-elle.

Mr. Aston mit ses mains derrière son dos tandis qu’ils marchaient, un sourire jouant sur les coins de sa bouche, ce qui irrita Anna. Elle était probablement en train de révéler plus ouvertement ses opinions sur la question de la charité qu’elle ne le faisait généralement.

— De plus, continua Anna obstinément, Lady Raymond a discerné chez l’un des garçons une affinité particulière pour les nombres et elle ne l’a pas cédé aux soins des lads. Elle pensait que, d’un garçon si habile, elle pourrait en faire un intendant ou, au moins, un instituteur qui pourrait servir d’inspiration pour les autres pauvres vivants dans des hospices. Je vous défie de proclamer qu’il n’y a pas de cœur à Londres.

Quelque chose étincela au fond des yeux de Mr. Aston tandis qu’il lui faisait face. Un défi ? Non, cela ressemblait plus à de la satisfaction, comme si elle n’avait fait que confirmer quelque chose qu’il savait déjà sur elle. Le regard entendu et le lent sourire qu’il lui adressa firent tambouriner le cœur d’Anna.

— Je n’ose m’opposer à vous, dit-il gentiment. Mais je pourrais aussi répliquer en disant que, ici, à la campagne, ce n'est pas parce qu'il y a du cœur qu'il n'y a pas d’intelligence. Mrs. Mayne n’a pas émis cette idée en imitant d’autres personnes qui ont fait de même. Elle a eu cette idée charitable par elle-même, simplement parce qu’elle a été inspirée par la littérature qu’elle a lue. Et pourtant, il s’agit d’une femme simple, élevée à la campagne, quoique distinguée.

— Je n’ai jamais dit que les femmes élevées à la campagne manquent d’intelligence, déclara Anna en s’arrêtant pour lui faire face.

— Mais vous le pensez.

Anna fut réduite au silence. Elle ne pouvait nier la vérité de ses paroles. Mr. Aston rencontra son regard avant de reprendre leur promenade. Sans qu’elle en prenne pleinement conscience, ils avaient marché sur une bonne distance et se trouvaient à présent presque à la jonction de la route publique.

— Venez, dit-il. Il est peu probable que nous soyons en accord sur tout.

Anna avait besoin d’avoir le dernier mot, de regagner le terrain qu’elle sentait avoir perdu au cours de leur débat amical, bien qu’elle ne pût dire si c’était la logique qui venait à lui manquer ou les défenses entourant son cœur.

— Je pense que vous n’avez pas côtoyé suffisamment longtemps la société pour avoir vu le bon chez les gens de la haute société et vous êtes déterminé à vivre votre vie coupée du monde en conséquence.

Elle lui jeta un regard en coin tandis qu’ils marchaient et la bouche de Mr. Aston se tordit en signe de compréhension ou, du moins, elle pensa que c’était de la compréhension. Cette conversation bousculait toute sa fatuité. Anna sentit le désir de le pousser à partager son point de vue, mais pourquoi le ferait-elle ? Il s’arrêta et se tourna à nouveau vers elle, ses yeux bruns fixés sur les siens.

— Miss Tunstall, j'admets que je ne suis pas partial envers la bonne société et j’ai, peut-être, un préjugé à l’encontre de ceux qui possèdent une affection pour elle. Néanmoins, je garde espoir que vous découvrirez un aspect différent de la vie à la campagne pendant votre séjour ici et que vous y prendrez même goût. Il y a quelque chose en vous…

Mr. Aston attrapa sa main et elle fut surprise par son contact, même si elle portait des gants. Il était audacieux et elle n’était pas habituée à être dirigée de la sorte. Mais il ne lui donna aucune chance de s’éloigner et il plaça simplement sa main sur son bras, tout en reprenant leur marche. Ce faisant, il l’attira à lui et leurs pas s’accordèrent naturellement. Ses mots et la chaleur de sa présence à son côté mettaient à mal les défenses d’Anna.

— Je vois quelque chose en vous qui est pur, Miss Tunstall, même si vous souhaitez me convaincre du contraire. Vous ne possédez pas la vanité superficielle de la bonne société.

— Ne m’attribuez pas des traits plus nobles que je n’en possède, commença Anna.

Mr. Aston leva la main et secoua la tête.

— Non. Il y a une profondeur en vous que je n’ai pas souvent perçue chez les femmes que j’ai rencontrées à Londres. En réalité, chez les femmes que je rencontre partout, que ce soit au sein la haute société ou ailleurs. Cela n’inspire en moi qu’une forte envie de la faire ressortir.

À nouveau, il s’interrompit et se mit face à elle, figé sur place. Ils restèrent ainsi jusqu’à ce qu’elle eût la sensation d’être retenue captive. Elle ne pouvait lui ordonner de poursuivre ni ne pouvait rebrousser chemin en direction de la maison. Les yeux de Mr. Aston se trouvaient au même niveau que les siens. C’était le moment de battre en retraite. De lui dire qu’il était présomptueux… De lui dire que cette voie ne le mènerait à rien.

Anna ne put rien dire et le silence s’étira si longtemps qu’il devenait lourd en raison de leur proximité. Elle craignit qu’ils ne s’embrassent et son cœur tambourina frénétiquement quand il posa ses mains sur ses bras. Au moment où il fit un pas en avant, elle reprit son souffle, comme en manque d’air.

Il s’écarta brusquement et une voiture apparut dans le virage. Mr. Aston entraîna Anna à l’écart de la route pour la laisser passer.

Ils rebroussèrent chemin en direction de la maison, dans un accord tacite et, alors qu’ils marchaient en silence, une suspicion horrible s’empara d’Anna alors qu’elle réfléchissait au moment dangereux qui venait de se produire.

Elle n’avait pas seulement senti de la crainte à l’idée d’embrasser le curé d’Avebury et de s’engager sur un chemin si contraire à tout ce qui lui tenait à cœur. Mais perplexe et consternée, elle comprit que le souvenir de son parfum, la vision de son visage se rapprochant d’elle, la chaleur de ses mains attrapant ses bras et la retenant captive et la pensée d’embrasser Mr. Aston l’avait également fait frémir de désir.

OceanofPDF.com