História de quem foge e de quem fica
Capítulo 26
Lila estava deitada numa caminha, toda vestida. Gennaro dormia a seu lado. Entre, me disse, eu sabia que você viria, me dê um beijo. Beijei-a nas bochechas, sentei no colchãozinho vazio que devia ser de seu filho. Quanto tempo passara desde a última vez em que a tinha visto? Achei-a ainda mais magra, ainda mais pálida, os olhos vermelhos, as fossas nasais feridas, as mãos longas marcadas por cortes. Continuou quase sem pausas, em voz baixa para não acordar o menino: vi sua foto nos jornais, como você está bem, que belos cabelos, sei tudo de você, sei que vai se casar, que ele é um professor, muito bem, vai morar em Florença, desculpe se a fiz vir a esta hora, minha cabeça não me ajuda, se descola que nem papel de parede, ainda bem que você está aqui.
“O que houve?”, perguntei, e fiz que ia acariciar sua mão.
Bastaram aquela pergunta e aquele gesto. Arregalou os olhos, se agitou, retraiu a mão bruscamente.
“Não estou bem”, disse, “mas espere, não se assuste, já me acalmo.”
Acalmou-se. Disse devagar, quase escandindo as palavras:
“Eu a incomodei, Lenu, porque você precisa me fazer uma promessa, eu só confio em você: se me acontecer alguma coisa, se eu acabar num hospital, se me levarem a um manicômio, se não me acharem mais, você deve cuidar de Gennaro, deve ficar com ele, deve criá-lo em sua casa. Enzo é bom, uma ótima pessoa, confio nele, mas não pode dar ao menino as coisas que você poderia.”
“Por que você está me dizendo essas coisas? O que você tem? Se não me explicar, não vou entender.”
“Antes prometa.”
“Tudo bem.”
Debateu-se de novo, a ponto de me assustar.
“Não, você não deve me dizer tudo bem; deve dizer aqui, agora, que você fica com o menino. E, se precisar de dinheiro, procure Nino, diga que ele tem de ajudar você. Mas prometa: eu vou criar o menino.”
Olhei para ela insegura, prometi. Prometi e fiquei ouvindo o que me dizia, por toda a noite.
OceanofPDF.com