Jacob

Naquele dia, quando voltam os do tribunal para casa, em vez de assistir a CrimeBusters, eu escolho um vídeo diferente. É um vídeo caseiro de quando eu era bebê, apenas um ano de idade. Acho que era m eu aniversário, porque há um bolo e estou batendo palm as e sorrindo e dizendo coisas com o “m am ã”, “papá” e “m am á”. Cada vez que alguém diz m eu nom e, eu olho direto para a câm era.

Pareço norm al.

Meus pais estão felizes. Meu pai está lá, e ele não está em nenhum vídeo que tem os de Theo. Minha m ãe não tem a linha de expressão entre os olhos que tem agora. A m aioria das pessoas, afinal, faz vídeos caseiros para registrar algo que desej am lem brar, não um m om ento que prefeririam esquecer.

Esse não é o caso m ais adiante no vídeo. De repente, em vez de enfiar os dedos em um pedaço de bolo e dar um grande sorriso m elado, estou balançando o corpo na frente da m áquina de lavar, olhando as roupas girarem em círculos. Estou deitado diante da televisão, m as, em vez de assistir ao program a, alinho peças de Lego. Meu pai não aparece m ais; em vez disso, há pessoas que não conheço: um a m ulher de cabelo loiro enrolado e um blusão com estam pa de gato que senta no chão com igo e m exe m inha cabeça para que eu foque um quebra-cabeça que ela m ontou. Um a m ulher de brilhantes olhos azuis está conversando com igo, se é que se pode cham ar aquilo de conversa:

Mulher: Jacob, você está animado para ir ao circo? Eu: Estou.

Mulher: O que você quer ver no circo?

Eu: (sem resposta)

Mulher: Diga: no circo, eu quero ver...

Eu: Quero ver palhaços.

Mulher (me dá um M&M): Eu adoro palhaços. Você está animado com o circo?

Eu: Estou, eu quero ver palhaços.

Mulher (me dá três M&Ms): Muito bem, Jacob! Eu: (enfio os M&Ms na boca)

Estes são os film es que m inha m ãe usava com o prova de que eu era agora um a pessoa diferente daquela com a qual ela com eçou. Não sei o que ela estava pensando quando os film ou. Com certeza não queria sentar e assistir a tudo isso repetidam ente; seria o equivalente visual de um tapa na cara. Talvez os estivesse guardando na esperança de que, um dia, um executivo farm acêutico pudesse chegar inesperadam ente para o j antar, ver os vídeos e lhe dar um cheque pelos danos causados.

Enquanto assisto, há um a súbita interrupção de estática prateada que m e faz tapar os ouvidos, e então com eça outro segm ento de vídeo. Foi acidentalm ente gravado em cim a de m eu film e de bebê autista digno de Oscar, e nele sou bem m ais velho. Faz apenas um ano e estou m e aprontando para o baile da escola.

Jess fez a film agem . Ela veio naquela tarde enquanto eu m e arrum ava, para poder ver o resultado final de nossos preparativos. Ouço a voz dela. Jacob, diz Jess, por favor, fique mais perto dela. Ela não vai morder você. O film e balança com o um brinquedo de parque de diversões e ouço a voz de Jess outra vez. Opa, sou péssima nisso.

Minha m ãe está com um a câm era fotográfica tirando um a foto de m im com m inha parceira de baile. O nom e da garota é Am anda e ela está na m inha escola. Está usando um vestido laranj a e provavelm ente é por isso que eu m e recusei a ficar m ais perto dela, em bora geralm ente faça o que Jess quer.

Na televisão, é com o assistir a um program a de ficção, e Jacob não sou eu, é um personagem . Não sou de fato eu que fecho os olhos quando m inha m ãe tenta tirar um a foto no gram ado na frente da casa. Não sou de fato eu que cam inho até o carro de Am anda e entro no banco de trás, com o sem pre faço. Ah, não, soa a voz da m inha m ãe, e Jess com eça a rir. Esquecemos totalmente disso, diz ela.

De repente, a câm era vira rápido e o rosto de Jess aparece em close total. Oi, mundo!, ela diz e finge que vai engolir a câm era. Ela está sorrindo.

Então um a linha verm elha se m exe para baixo na tela da televisão com o um a cortina e, subitam ente, tenho apenas três anos de idade outra vez e estou em pilhando um bloco verde sobre um bloco azul sobre um bloco am arelo, com o a terapeuta m e m ostrou. Jacob! Muito bem!, ela exclam a e em purra um cam inhãozinho de brinquedo em m inha direção com o recom pensa. Eu o viro de cabeça para baixo e giro as rodas.

Quero que Jess estej a na tela outra vez.

— Eu queria saber como te deixar — m urm uro.

De repente, m eu peito parece que está encolhendo, com o às vezes acontece quando estou com um grupo de pessoas na escola e m e dou conta de que sou o único que não entendeu a piada. Ou que eu sou a piada.

Com eço a pensar que talvez eu tenha feito algo errado. Muito errado.

Já que não sei com o consertar, pego o controle rem oto e volto o vídeo quase até o com eço, para o tem po em que eu não era diferente das outras pessoas.