Theo

— É aqui — digo, e m inha m ãe para o carro na frente de um a casa qualquer que nunca vi na vida.

— A que horas você quer que eu venha te buscar? — ela pergunta.

— Não sei. Não sei quanto tem po vam os levar para term inar o registro do laboratório — respondo.

— Bom , você está com o celular. Ligue quando term inar.

Eu concordo com a cabeça e saio do carro.

— Theo! — ela grita. — Você não esqueceu nada?

Um a m ochila. Se vou fazer um trabalho de escola com um parceiro de laboratório im aginário, devia pelo m enos ser esperto o bastante para ter trazido um a droga de um caderno.

— O Leon tem todo o m aterial — digo. — Está no com putador dele.

Ela dá um a olhada para a porta da frente da casa.

— Tem certeza de que ele está esperando você? Não parece ter ninguém em casa.

— Mãe, eu j á te disse. Falei com o Leon dez m inutos antes de sairm os. Ele m e disse para entrar pelos fundos. Relaxe, está bem ?

— Não se esqueça de ser educado — diz ela, enquanto fecho a porta do carro. — Por favor e...

— Obrigado — m urm uro.

Cruzo a calçada e com eço a seguir a trilha que leva aos fundos da casa. Assim que viro a esquina, ouço m inha m ãe sair com o carro.

Claro que parece que não tem ninguém na casa. Foi assim que planej ei.

Não tenho um registro de laboratório para fazer nem conheço ninguém cham ado Leon.

Esta é um a região nova para m im . Muitos professores que trabalham na UVM m oram aqui. As casas são antigas e têm plaquinhas de bronze com o ano em que foram construídas. O legal m esm o nessas casas antigas é que elas têm fechaduras m uito ruins. Na m aioria das vezes, dá para abri-las deslizando um cartão de crédito pela fresta da porta do j eito certo. Eu não tenho cartão de crédito, m as o cartão de identificação da escola funciona igualm ente bem .

Sei que não tem ninguém em casa porque não há pegadas na entrada depois da neve que caiu ontem à noite, algo que m inha m ãe não notou. Bato a neve dos m eus tênis na varanda e entro. A casa tem cheiro de gente velha — aveia e naftalina. E há um a bengala encostada ao lado da porta de entrada. Mas, estranho, há tam bém um casaco com capuz da Gap pendurado. Talvez um a neta tenha esquecido aqui.

Com o da últim a vez, vou prim eiro à cozinha.

A prim eira coisa que vej o é um a garrafa de vinho tinto no balcão. Está m ais ou m enos na m etade. Abro a rolha, tom o um gole e quase cuspo aquela porcaria por toda a bancada. Com o as pessoas bebem , se o gosto é esse? Enquanto lim po a boca, rem exo a despensa em busca de algum a coisa para m e fazer esquecer o gosto do vinho e encontro um a caixa de biscoitos. Abro e com o alguns. Então confiro o que tem na geladeira e faço um sanduíche de presunto defum ado alem ão e queij o cheddar com ervas num a baguete. Nada de presunto e queij o com um nesta casa. Ela é m uito elegante até para m ostarda am arela norm al. Tenho que usar m ostarda de cham panhe, sej a lá o que for isso. Por um instante, tenho m edo de que o gosto sej a com o o do vinho, m as, se tem álcool nisso, nem parece.

Deixando um a trilha de m igalhas, vou para a sala de estar. Não tirei os tênis, então estou deixando um a trilha de neve derretida tam bém . Finj o que sou sobre-hum ano. Posso enxergar através de paredes; posso ouvir um pingo caindo. Ninguém poderia m e pegar de surpresa.

A sala de estar é exatam ente o que se esperaria. Sofás de couro rachado e pilhas de papel por toda parte, tantos livros em poeirados que, m esm o que eu não tenha asm a, sinto dificuldade para respirar.

Um a m ulher e um hom em m oram aqui. Sei disso porque há livros sobre j ardinagem e pequenas garrafinhas de vidro alinhadas na prateleira sobre a lareira. Im agino que eles se sentam nesta sala e conversam sobre seus filhos, relem brando. Aposto que com pletam as frases um do outro.

Lembra quando o Louis encontrou um pedaço de feltro na entrada da casa depois do Natal...

... e o levou para a escola para apresentar como prova da existência do Papai Noel?

Sento no sofá. O controle rem oto da televisão está na m esinha de café, então eu o pego. Ponho o sanduíche ao m eu lado no sofá e ligo o sistem a m ultim ídia, que é m uito m elhor do que se im aginaria para um casal de velhinhos. Eles têm prateleiras de CDs, de todo tipo de m úsica que se pode pensar. E um a HDTV de tela plana de últim a geração.

Tam bém têm gravador de vídeo digital TiVo. Aperto os botões até chegar à tela que m ostra o que eles gravaram .

Antiques Roadshow.

Os Três Tenores, na Verm ont Public TV.

E praticam ente tudo do History Channel.

Tam bém gravaram um j ogo de hóquei da NESN e um film e que passou no últim o fim de sem ana — Missão impossível III.

Dou um duplo clique nesse, porque é difícil acreditar que o sr. e sra. Professor queiram ver Tom Cruise arrebentando, m as, sim , é isso m esm o.

Decido deixá-los com esse. O resto, eu apago.

Então, com eço a acrescentar program as à fita.

The Girls Next Door

My Super Sweet 16

South Park

E, para com pletar, vou para a HBO e adiciono um a boa dose de Borat.

Quando esse film e entrou em exibição, estava passando no m esm o cinem a que Piratas do Caribe 3. Eu queria ver Borat, m as m inha m ãe disse que eu ainda teria que esperar bem um a década para isso. Então ela nos com prou ingressos para os Piratas e disse que nos encontraria no estacionam ento depois do film e, porque ia aproveitar esse tem po para ir ao superm ercado. Eu sabia que Jacob j am ais sugeriria isso, então eu disse que queria que ele fizesse parte de um segredo, m as ele tinha que prom eter que não contaria nada para a nossa m ãe. Ele ficou tão alucinado com essa história de segredo que nem se im portou de estarm os quebrando as regras e, quando entrei disfarçadam ente na outra sala do cinem a depois dos créditos iniciais, ele veio atrás de m im . E, de certa form a, acho que ele m anteve a prom essa — de fato, ele nunca contou para a nossa m ãe que tínham os ido ver Borat.

Mas ela adivinhou quando ele com eçou a citar falas do film e, com o sem pre faz. Muito bom, muito bom, quanto é? Eu gosto de fazer momento sexy!

Acho que fiquei de castigo uns três m eses.

Tenho um a súbita visão da sra. Professor ligando seus program as gravados no TiVo, vendo as coelhinhas da Playboy em The Girls Next Door e tendo um ataque cardíaco. E de seu m arido tendo um derram e quando a encontra.

Im ediatam ente, eu m e sinto um m erda.

Apago toda a program ação e ponho de volta os program as originais. Pronto. Essa é a última vez que invado uma casa, digo a m im m esm o, enquanto outra parte de m im sabe que não é verdade. Sou um viciado, m as, em vez do barato que algum as pessoas têm se picando ou cheirando, preciso de um a dose de sensação de lar.

Pego o telefone, pensando em ligar para m inha m ãe e pedir para ela vir m e buscar, m as m udo de ideia e desligo. Não quero deixar nenhum sinal de m im . Quero que pareça que nunca estive aqui.

Então, deixo a casa m ais lim pa do que estava quando entrei. E com eço a andar pelo cam inho de volta. São treze quilôm etros, m as posso tentar pegar um a carona quando chegar à rodovia estadual.

Afinal, Leon tem o tipo de pais que não se im portariam de m e levar para casa.