Capítulo 15

— Tira isso de perto de mim, carajo — diz Chancho.

Dez da manhã, hora de treinar.

Chancho tirou a manhã de folga da oficina North Star, o que costuma

fazer, já que é o dono. Todd, Rick e Gonzo, seus três empregados com

estaturas tão diferentes que poderiam formar um totem, cuidam das

coisas num ritmo mais lento quando ele não está, mas ainda assim

trabalham direito, e ai deles se enrolarem e ainda cobrarem pelo tempo

de enrolação.

Chancho quer que seus clientes digam a seus amigos que os reparos

são baratos na North Star, que o trabalho é feito depressa e que os

mecânicos são educados. Gonzo, um metro e noventa, mas tão magro

que parece que saiu de um quadro de El Greco, cuida do balcão e do

telefone — os cabelos são compridos e ele mantém uma barbicha

horrorosa que costumava prender com um elástico,

Por que você usa essa “m” na barba?

Pode dizer “essa merda”, não vou ficar ofendido.

Não digo mais merda.

Acabou de dizer.

Por que você usa isso?

Sei lá.

Então pare. Não vou obrigá-lo a cortar a barbicha, ainda que, com

ela, você pareça um cafetão. Mas esse elástico tem que sumir. Enrole

umas notas com ele.

Não tenho dinheiro.

Isso porque você coloca o dinheiro que recebe no carajo do banco.

Os bancos estão cheios de ladrões. Enrole as notas com um elástico e

enterre essas porras.

Por que você pode dizer porra, mas não merda?

...

Preciso pensar nisso.

mas Gonzo tem uma voz de mel despejado numa jarra e olhos de Paul

Newman.

Todo mundo gosta de Gonzo.

As pessoas de Cayuga County ainda são um tanto xenófobas, e a

invasão mexicana está só começando a chegar à parte alta de Nova York.

Então, Chancho, com a barbicha e as tatuagens, não quer que seu rosto

moreno seja o primeiro a ser visto na North Star.

Ele não precisa do amor daquelas pessoas.

Só dos serviços.

No quesito amor, recebe o que precisa de sua esposa e de Jesus

Cristo. Consuela engordou, mas Jesus continuou magro. Ele preferiria

que tivesse sido o contrário, já que só precisa chingar Consuela, mas o

rosto dela continua bonito e ele se lembra de como o corpo dela era no

México e no Texas. Talvez ela faça a mesma coisa com ele — Chancho

também tem uma barriga maior agora, e o que é justo é justo.

— Não, falando sério, brujo, tire esse cabrón de perto de mim. Ele

me irrita.

Salvador permanece com duas garrafas de água mineral em cima de

uma bandeja, quase movendo o quadril acompanhando um rabo em

movimento. Salvador se lembra do homem grande com cheiro de óleo

de motor e cominho desde a sua época de quatro patas. Chancho

costumava lançar um frisbee para ele e elogiá-lo pelos pulos altos, além

de coçar suas orelhas de cão. Seu dono lhe explicou que Chancho agora

tem medo dele, mas que não deve levar para o lado pessoal.

Salvador quer que Chancho goste dele outra vez.

Ele se aproxima um pouco com a bandeja.

Chancho estreita os olhos, pega a água mineral da bandeja do homem

de palha e se benze.