Œuvres (Pléiade), tome I
Boutique de poète
On le voit derrière la vitre, en robe bleue, son visage est variable comme le temps. Tantôt jeune, tantôt très vieux.
Il travaille et les gens s’arrêtent pour le regarder pendant des heures… Nul ne se moque. Derrière lui, la grande roue de bois sculpté qui tourne dans un sens, dans l’autre ; et tantôt si vite que les rais ne s’en voient plus ; tantôt très lentement.
C’est la roue aux mots.
On voit sur la feuille blanche devant lui son regard qui s’éclaire, illumine les environs de sa main, à mesure qu’elle se déplace et que le style qu’elle tient trace des caractères.
On le voit battre de la tête sa mesure…
MARINE
I
Ici, la mer ramasse, reprend ses innombrables dés et les rejette.
II
Sur la mer, à la lunette, je vois et je salue au large la vague numéro… ?
(Mais le créateur seul sait le numéro et tous les détails d’existence de cette personnalité — si vite évanouie pour moi — qui a cru vivre, sans doute, toute une vie normale de vague…)
Entre le point X, Y, Z, et la côte, Forme qui fuit et se fuit, laissant à d’autres sa forme en ce point, et sa matière.