Œuvres (Pléiade), tome I
Le visionnaire
IV
Prends garde ! Celui qui parle dans ton cœur n’en sait pas plus que toi.
LE VISIONNAIRE
L’ange me donna un livre et me dit : « Ce livre contient tout ce que tu peux désirer savoir. » Et il disparut.
Et j’ouvris ce livre qui était médiocrement gros.
Il était écrit dans une écriture inconnue.
Les savants l’ont traduit, mais chacun en donna une version toute différente des autres.
Et ils diffèrent d’avis quant au sens même de la lecture. Ne s’accordant ni sur le haut ni sur le bas, ni sur le commencement ni sur la fin.
Vers la fin de cette vision, il me sembla que ce livre se fondît et se confondît avec le monde qui nous entoure.
ÉTRANGETÉS
I
Un homme pensait ou sentait qu’il n’y a pas de semblables, que rien ne se répétait, ne s’égalait. Une liqueur bue ne donnait pas deux gorgées identiques. Il ne trouvait que des singuliers. Il trouvait que trois et quatre n’avaient aucun rapport et que deux fois un n’avait aucun sens. Tout neuf et vierge à chaque coup. — S’il lui venait un souvenir, il le percevait comme création ; il en percevait l’originalité — ce en quoi le souvenir n’est pas le passé, mais Pacte du présent.
C’est sans doute ainsi que se développe la « Nature ». Pas de passé pour elle, ni de redite, ni de semblables, que notre grossièreté de perception nous fait admettre, notre petit nombre de moyens et notre nécessité de simplification.
Mais sans cette pauvreté et cette nécessité et cette falsification, il n’y aurait pas d’intelligence, pas d’analogies, pas d’universalité.
II
Quoi de plus étrange à mes yeux, ce matin, que les choses se passent de telle manière, que « les corps tombent », qu’il y ait des semblants de « lois », une certaine suite, des constances, des périodicités ; que des raisonnements puissent valoir assez souvent ?…
Cette sensation d’étrangeté est mon produit au réveil… La réponse à ce qui est, ou qui re-devient — comme si j’avais attendu tout autre monde. Et donc — que j’en sois capable.
Supposé ce réveil, et l’étonnement. Quel serait l’étonnement le plus grand possible, au réveil ?
III
Un objet, un jour, ne tomba pas. Il demeura seul de son espèce, suspendu à un mètre du sol.
Personne n’y comprend rien. On construisit un temple autour de lui.
IV
Deux folies : Folie de la conséquence. Et folie de la non conséquence.
V
« Quelle étrange chose que ce qui est bon ! »
Ce parfum, — cette crème de lait — le tour de ce col ; et, de mes mains, la descente par les épaules sur les seins, jusqu’à la formation du solide du torse selon une douceur continue du toucher, et une suite de modulations de forces dans mes doigts, de pressions et de glissements au contact, qui rendent l’âme créatrice de ce qui s’offre à cet acte, de place en place et de meilleur en meilleur. Je te fais et te refais. Je ne puis abandonner cette action par excellence, perdre ce chant de mes mains…