Œuvres (Pléiade), tome I
La distraite
Le corps veut que nous mangions, et il nous a bâti ce théâtre succulent de la bouche tout éclairé de papilles et de houppettes pour la saveur. Il suspend au-dessus d’elles comme le lustre de ce temple du goût, les profondeurs humides et avides des narines.
Espace buccal. Une des inventions les plus curieuses de la chose vivante. Habitation de la langue. Règne de réflexes et de durées diverses. Régions gustatives discontinues. Machines composées. Il y a des fontaines et des meubles.
Et le fond de ce gouffre avec ses trappes assez traîtresses, ses instantanés, sa nervosité critique. Seuil et actes — cette fourrure irritée, la Tempête de la Toux.
C’est une entrée d’enfer des Anciens. Si on décrivait cet antre introductif de matière, sans prononcer de noms directs, quel fantastique récit !
Et enfin le Parler… Ce phénomène énorme là-dedans, avec tremblements, roulements, explosions, déformations vibrantes…
LA DISTRAITE
DAIGNE, Laure, au retour de la saison des pluies, Présence parfumée, épaule qui t’appuies
Sur ma tendresse lente attentive à tes pas,
Taure, très beau regard qui ne regarde pas,
Daigne, tête aux grands yeux qui dans les cieux t’égares, Tandis qu’à pas rêveurs, tes pieds voués aux mares Trempent aux clairs miroirs dans la boue arrondis, Daigne, chère, écouter les choses que tu dis…
MORALITÉS
I
Je regarde franchement l’homme. Franchement, loyalement, sans réserve ; comme un animal — animal changeant, éducable — éducable par la circonstance, qui est son vrai maître.
II
Les individus s’opposent en tant qu’ils se ressemblent. La concurrence résulte de l’identité des besoins.
Mais l’identité des moyens (dans la mesure où elle existe) permet qu’ils s’ajoutent. Ils s’ajoutent pour travailler et se disputent pour consommer.
III
Si trois hommes sont réunis, ils peuvent s’entredire qu’ils voient les mêmes objets ; et ils peuvent aussi bien s’entredire qu’ils ne voient pas de mêmes objets. Cela dépend du degré de précision.
IV
Certaines de nos craintes ne sont que l’envers (que l’imagination des effets) des sévices et mauvais traitements que nous ferions subir à quelqu’un si nous étions un autre et s’il fût nous. Nous imaginons en creux ce que nous ferions dans le relief.
V
Rien de plus dangereux que l’homme qui agit bien et pense mal. Le contraire ou le symétrique de l’hypocrite est fort redoutable.
VI
Janus. — La parole est Janus. Tournée vers le Moi, et tournée vers l’Autrui. Me parle et Te parle.