Œuvres (Pléiade), tome I
« Penseur »
Parler avec soi-même…
Ce n’est pas toujours amusant :
Rendre la conversation amusante,
intéressante, instructive, imprévue,
avec soi-même,
c’est : se faire — penseur…
Rôle de la voix intérieure.
Les systèmes philosophiques sont mal compatibles avec le naturel de cette conversation et sont au fond de simples écritures.
REGARD
Le lieu vague, errant, mobile, libre des regards, maintes fois plus rapide et plus sensible que le corps, et que la tête même ; attiré, repoussé, volant comme une mouche et se fixant comme elle ; friand de formes, trouvant des chemins, liant des objets séparés ; partie plus mobile du corps moins mobile, tantôt soumise à toute attraction, tantôt attachée à l’être et en relation avec lui, parcourt le monde, et parfois se perd sur un objet, et se retrouve en le fuyant.
MOMENTS
I
Nice — Ciel avec peu d’astres, mais l’un splendide dans le pur. Je ne sais qui est celui-ci. Il me semble voisin de l’équateur. Planète sans doute.
Il y a une modification de la nuit qui n’est pas encore l’aube.
Le tableau est beau, noble.
Les feux à éclipse, les lignes de la ville marquées par les points de feu.
L’homme pèse ce qu’il voit et en est pesé.
Quand il ne peut égaler ni fuir ce qui est dans l’autre plateau, c’est beau.
Je pense au poème de l’Intellect.
II
Aube — Ce n’est pas l’aube. Mais le déclin de la lune, perle rongée, glace fondante, et une lueur mourante à qui le jour naissant se substitue peu à peu — J’aime ce moment si pur, final, initial. Mélange de calme, de renoncement, de négation.
Abandon — On referme respectueusement la nuit. On la replie, on la borde. C’est le coucher et l’assoupissement du moi le plus seul. Le sommeil va se reposer. Les songes le cèdent au rêve réel. L’agitation et l’animation vont naître. Les muscles, les machines vont envahir le pays de l’être. Le réel semble hésiter encore.
Le Zaïmph se déroule, et, au coup de sifflet, va être hissé aux vergues, aux arbres, aux toits, occuper le ciel.
III
Grasse — Neige peu dense sur le sol — pas sur les arbres — effet à la Breughel. Le sol frotté et non couvert.
Ce matin, soleil.
Impression frileuse et dorée — sensation d’enfance en moi. Mélange d’excitation et de mélancolie.
IV
Grasse. — Dix heures et quart — Tout à coup une belle hirondelle bleue et or brusquement se jette dans ma chambre, fait trois tours, retrouve la petite fenêtre carrée et fuit, comme crevant l’image du pays, par ce trou de lumière où elle s’était précipitée en tant que trou d’ombre, et qu’il lui a suffi de virer de bord pour la changer en lumière, en autre monde…
Peut-être ne l’a-t-elle pas reconnu ?