Cent quarante signes
Samedi 17 novembre
L’élément nouveau, c’est que le chien lui-même semble avoir reçu la consigne de garder ses distances.
19 h, place Blanche. Un homme rêve de la mer Noire.
En principe, à force de se rencontrer dans le froid et sous la pluie, les promeneurs de chiens normalement constitués s’adressent au moins un salut.
Finalement, je me serai donné un mal de chien pour me cramponner à des riens.
Finalement, j’aurai toujours été quelqu’un à qui il manque un ou deux centimes pour faire le compte.
Il y a tant d’années que je marche à pas de plus en plus petits pour tenter de voir les choses de près.
D’un côté mes petits pas ; de l’autre, l’avancée de la mort, qui a volé ses bottes de sept lieues au Petit Poucet.
D’un jour à l’autre, se demander à quoi on a consacré l’essentiel de sa vie.
D’un jour à l’autre, se retrouver seul avec les livres qu’on n’a jamais écrits.
Roman. Il voit s’effacer peu à peu toutes les traces de son existence. Déjà, ses livres sont introuvables en librairie.
Samedi 17 novembre
Rêve. À la mort d’un ami, j’invite quelques écrivains à la radio pour évoquer sa mémoire. Le jour dit, à l’heure convenue, personne ne vient.
Observer les inconnus avec une sorte d’amour.