Mulheres
Tinha de ir a Illinois, para fazer…
74
Tinha de ir a Illinois, para fazer uma leitura na Universidade. Eu odiava leituras, mas ajudavam-me a pagar a renda e, talvez, a vender livros. Fizeram-me sair de Hollywood, fizeram-me viajar com homens de negócios, hospedeiras, bebidas geladas, pequenos guardanapos, e os amendoins para matar o mau hálito.
Eu devia encontrar-me com William Keesing, um poeta com quem me escrevia desde 1966. Tinha lido primeiro o seu trabalho nas páginas de Buli, publicada por Dong Fazzick, uma das primeiras revistas em stencil, e talvez a pioneira na revolução desse processo. Nenhum de nós fazia parte de círculos literários propriamente ditos: Fazzick trabalhava numa plantação de borracha, Keesing tinha combatido na Coreia com os Marines e era sustentado pela mulher, Cecelia. Eu trabalhava onze horas de noite como carteiro. Foi também nessa altura que Marvin apareceu com os seus estranhos poemas sobre demónios. Marvin Woodman era sem dúvida o melhor escritor maldito dos Estados Unidos. Talvez mesmo em Espanha e no Peru. Por essa altura eu escrevia cartas. Escrevia cartas de 4 ou 5 páginas para toda a gente, pintava os envelopes e as folhas com cores extravagantes. Foi quando comecei a escrever a William Keesing, ex-marine, ex-criminoso e drogado (estava virado sobretudo para a codeína).
Agora, anos mais tarde, William Keesing tinha encontrado um lugar temporário de professor na Universidade. Conseguiu uma ou duas licenciaturas, nos intervalos das suas prisões por uso de drogas. Avisei-o de que era um trabalho perigoso para quem quisesse escrever. Mas pelo menos ensinava Chinaski aos seus alunos.
Keesing e a mulher esperavam-me no aeroporto. Como tinha a bagagem comigo, fomos directamente para o carro.
«Meu Deus», disse Keesing, «nunca vi ninguém sair dum avião nesse estado.»
Eu trazia o antigo sobretudo do meu pai, que me estava bastante grande. As calças eram demasiado compridas, as dobras tapavam os sapatos, e isso era óptimo porque as peúgas não
181