Mulheres
do é que escreves? Quando escreves, ha?…
do é que escreves? Quando escreves, ha? Estás sempre na cama, ou bêbedo, ou nas corridas de cavalos.»
«Não sei. Não é importante.»
«Então o que é importante?»
«Diz-me tu.»
«Bem, então dir-te-ei o que é importante!», disse Lydia. «Já não vamos a uma festa há imenso tempo. Não vejo ninguém há imenso tempo! Eu GOSTO de pessoas! As minhas irmãs ADORAM festas. São capazes de andar mil quilómetros para ir a uma festa! Foi assim que fomos habituadas em Utah! Não há nada de mal em relação às festas. As pessoas vão e passam um bom bocado! Meteste essa louca ideia na cabeça. Pensas que divertir implica logo foder!. Meu Deus, as pessoas são decentes! Tu é que és incapaz de te divertires!»
«Não gosto de pessoas.»
Lydia saltou para fora da cama. «Meu Deus, pões-me doente!»
«Está bem, então deixo-te o quarto livre.»
Pus as pernas fora da cama e comecei a calçar-me.
«O quarto livre?», perguntou Lydia. «O que queres dizer com ”quarto livre”?»
«Quero dizer que me vou pôr a andar daqui!»
«OK, mas ouve isto: se passares da porta, não me tornas a ver outra vez!»
«Já chega», disse eu.
Levantei-me, dirigi-me para a porta, abri-a, fechei-a e fui para o carro. Liguei o motor e parti. Tinha conseguido arranjar tempo para Mindy.
26
Sentei-me na sala de espera do aeroporto. Nunca se pode contar apenas com o que mostram as fotografias. Eu estava nervoso. Tinha vontade de vomitar. Acendi um cigarro e retive o vómito. Porque fazia eu destas coisas? Não queria vê-la. E Mindy vinha de Nova Iorque. Eu conhecia muitas mulheres. Porquê sempre mais mulheres? O que estava a tentar fazer? Uma
80