A Torre Negra, Vol. 2: A Escolha dos Três
O cenário fora um ônibus urbano em Montgomery, Alabama, as
palavras tinham sido ditas por uma mulher negra chamada Rosa Lee Parks
e o lugar de onde Rosa Lee Parks não estava saindo era da frente para a
traseira do ônibus, que era, é claro, a parte mais lotada. Muito mais tarde,
Odetta cantaria "Não vamos sair do lugar" com sua turma, o que sempre
a fazia pensar em Rosa Lee Parks — e ela nunca cantou isso sem um
sentimento de vergonha. Era tão fácil cantar nós com os braços unidos aos
braços de toda uma multidão; era fácil mesmo para uma mulher sem pernas.
Tão fácil cantar nós, tão fácil ser nós. Não existira um nós naquele ônibus,
aquele ônibus que tinha um fedor de couro velho e de anos de charuto e
fumaça de cigarro, aquele ônibus com os curvos cartazes de publicidade dizendo coisas do tipo LUCKY STRIKE e A IGREJA QUE VOCÊ ESCO-LHE PELO AMOR DE DEUS BEBA OVOMALTINE! VOCÊ VAI
SENTIRA DIFERENÇA! e CHESTERFIELD, VINTE E UM GRAN-DES TABACOS PARA VINTE EXCELENTES CIGARROS, nenhum
nós sob os olhares de espanto do motorista, dos passageiros brancos entre
os quais ela estava sentada, os olhares igualmente espantados dos pretos na
traseira.
Nenhum nós.
Nenhuma marcha aos milhares.
Só Rosa Lee Parks iniciando um vagalhão com poucas palavras: não
vou sair daqui.
Odetta pensaria: se eu pudesse falar uma coisa dessas... se
conseguisse ser assim tão valente... acho que seria feliz para o resto da vida. Mas esse tipo de coragem não existe em mim.
Lera sobre o incidente com Parks, mas a princípio sem grande inte-
resse. Ele veio pouco a pouco. Era difícil dizer exatamente quando ou
como sua imaginação fora atraída e excitada por esse a princípio quase silencioso terremoto racial que começaria a sacudir o sul.
Cerca de um ano mais tarde, um rapaz com quem estava se encon-
trando mais ou menos regularmente começou a levá-la para o Village, onde alguns dos jovens (e geralmente brancos) intérpretes de música fol-clórica que ali se apresentavam tinham adicionado novas e alarmantes
canções a seu repertório — de repente, junto a todas aquelas velhas toadas sobre como John Henry havia pegado seu velho martelo e batido mais