Navegação de Cabotagem
Frankfurt, 1970.
*Joaquim Pedro de Andrade, cineasta.
Não invejo quem quer que seja. A riqueza, o talento, o sucesso, a glória de meu próximo e de meu distante não me afligem, sou capaz de admiração, de bater palmas, aplaudir, gritar hosanas, carregar em andor, gosto de fazê-lo. O sucesso de um amigo é meu sucesso, não precisa ser amigo, basta ser patrício, baiano, brasileiro, por vezes nem isso, basta que lhe descubra talento, vocação. Alegra-me deparar com um poeta, com um romancista jovem, estreante de inspiração verdadeira, saio a anunciar o acontecimento.
Imune à inveja, sou livre para a admiração e a amizade, que beleza! Nada mais triste do que alguém que sofre com o êxito dos demais, que é escravo da negação e do azedume, que baba inveja, rasteja no despeito, um infeliz.
Frankfurt, 1970.
Gabo
Nos portos do m undo encontro Gabriel Garcia Márquez. Em Barcelona ele nos espera em com panhia de Carm en Balcells, a agente literária, terror dos editores, o editor Alfredo Machado a estim ava: ela briga para defender os autores. Fom os tom ar o café da m anhã em botequim das proxim idades. Em Cartagena, do navio avistam os Gabo e Mercedes, sua m ulher, vam os saborear o café da Colôm bia na residência dos pais do Prêm io Nobel. Em Havana j antam os em sua casa na com panhia de Fidel Castro.
Leio Garcia Márquez de há longo tem po, não sei se fui eu quem recom endou Cem anos de solidão a Glauber Rocha ou se foi Glauber quem cham ou m inha atenção para o livro do colom biano. Gabo escreveu dois rom ances definitivos: o dos Cem Anos e O amor nos tempos do cólera.
Eu o conheci pessoalm ente há m ais de vinte anos num encontro de escritores da Am érica Latina*, decorrido no quadro da Feira de Livros de Frankfurt, no qual professores e estudiosos alem ães dem onstraram conhecim ento e interesse acerca das literaturas de nossos países e um a boa parte dos convidados hispano-am ericanos exibiu-se despudoradam ente em busca de editor. Ainda outro dia recordei com Eduardo Portella a indignação de Adonias Filho, pouco afeito à disputa feroz por um lugar ao sol no m apa do universo literário, ao assistir à com petição de títulos alardeados pelos candidatos a traduções e artigos, Adonias ficou sufocado: não vim aqui para isso, nos disse, a Eduardo e a m im , éram os os três brasileiros presentes, corpos estranhos na algazarra castelhana dos confrades. Cham ou-m e a atenção o com edim ento de Garcia Márquez, em silêncio num a ponta de m esa, sem participar na feira das vaidades.
*Frankfurt, 1970.
Vindo de Moscou, Gabo telefona-m e em Paris para dar recado de Doc Com parato, pergunto em que hotel se hospeda, ouço-lhe o riso:
— Jorge, quando um escritor latino-am ericano chega a certa idade, se tem j uízo, deve fazer o que fizeste, com prar um apartam ento em Paris — dá-m e o endereço e o telefone.
Rio de Janeiro, 1946.