Lisboa, 1979.

Som os os seis com unas que, j untam ente com m ais um a quarentena de exilados, voltaram para a pátria, entregaram -se, quando o governo brasileiro declarou guerra ao eixo nazi-fascista, os seis que não estávam os condenados nem processados, os dem ais têm pena a cum prir, vão gram ar três anos de prisão até o decreto da anistia. Seis com igo, os outros cinco são Fernando de Lacerda, com unista histórico, exilado na União Soviética desde 1930, o escritor Ivan Pedro de Martins, dois operários gaúchos, não m e recordo quem fosse o quinto.

Quase de m anhã chego à casa dos pais de Matilde, rebocando Fernando de Lacerda que não tem para onde ir. No dia seguinte a casa da Urca se transform a em centro de agitação política. O prim eiro a aparecer foi Carlos Lacerda, sobrinho de Fernando, com una em vias de rom per com o Partido. Tio e sobrinho trancam -se num a sala, conversam a sós, participo da parte final do debate, o desacordo entre Carlos e o Partido é total, ao despedir-se do tio Carlos despede-se de sua fase de m ilitância com unista, vai se transform ar em visceral adversário.

Na noite desse prim eiro dia de liberdade com pareço ao j antar oferecido a Graciliano Ram os, o rom ancista com em ora cinquenta anos de idade, Gustavo Capanem a, Ministro da Educação, preside o ágape — eta palavrinha m ais filha-da-m ãe, aqui a utilizo em hom enagem ao m inistro. Estão presentes editores, escritores, artistas: José Oly m pio, Carlos Drum m ond, Augusto Frederico Schm idt, Lúcia Miguel Pereira, Otávio Tarquínio de Souza, Sam uel Wainer, Valdem ar Cavalcanti, Moacy r Werneck de Castro, o que há de m ais representativo na vida literária do Rio.

Na cabeceira da m esa, em m eio à conversa — conta-m e no dia seguinte o velho Graça —, Capanem a lhe pergunta: "E o Jorge Amado, que é feito dele? Por onde anda?" — sou um a espécie de assom bração. "O Jorge está aqui, sentado defronte de nos, saiu ontem da cadeia" — responde o rom ancista e m e aponta com o dedo. Ministro da Educação do Estado Novo, Gustavo Capanem a é um liberal, estranho em m eio aos dutras e aos góis m onteiros. Acena para m im , contente de m e ver em liberdade.

Term inado o j antar Capanem a aproxim a-se, diz-m e coisas am áveis, aproveito para lhe anunciar a posição dos com unistas de apoio a Getúlio e ao governo na luta contra o Eixo, no esforço de guerra, chegou a hora de m archarm os j untos, insinuo. O Ministro escuta com atenção, m as se abstém de com entários.

Lisboa, 1979.

O gourmet

Estam os saindo para o alm oço no restaurante da Mim i, no Parque May er, Zélia cham a-m e a atenção: olhe quem está ali. Olho, vej o Gilberto Frey re reclinado num dos sofás do hall do Hotel Tivoli, a seu lado Madalena. Dirigim o-nos para eles.

Gilberto acaba de chegar da Espanha onde lhe renderam hom enagens, recebeu um prêm io, se não m e engano. Noto-o cansado, tom ado pela gripe, está com baixo astral, a gripe derrota qualquer um . Na sem ana a seguir cum prirá com prom issos em Portugal, novas hom enagens, m as tem cinco dias seus, chegou sem avisar ninguém , os adm iradores não sabem , nem os literatos nem os chatos, desej a aproveitar os cinco dias livres para repousar. Pede-nos reserva sobre sua presença na cidade.

Ligam -m e a Gilberto Frey re estim a e adm iração, não fui vassalo de sua corte m as tive plena consciência da significação de Casagrande & senzala apenas publicado em 1933 e a proclam ei aos quatro ventos: em suas páginas aprendem os por que e com o som os brasileiros, m ais que um livro foi um a revolução. Na cena política coincidim os e divergim os, j am ais as divergências resultaram em desestim a, levaram ao afastam ento. Quando o Estado Novo o agrediu de form a estulta, suj ou de infâm ia os m uros de Apipucos, Anísio Teixeira, Odorico e eu fizem os Gilberto vir à Bahia para receber a solidariedade dos intelectuais da terra, reunidos em torno do pernam bucano para denunciar o terrorism o da ditadura. Por ocasião do lançam ento do prim eiro livro de Zélia, Anarquistas, Graças a Deus, Gilberto dedicou-lhe artigo consagrador, se j á não m e tivesse no bolso do colete, m e teria com prado para sem pre.

Tive a ver com a derradeira hom enagem que recebeu em vida. Para organizar as "belles étrangères" dedicadas à literatura brasileira no Salon du Livre de Paris, veio ao Brasil, em 1977, um representante do Ministério da Cultura da França, Jean-Claude Terrac, procurou-m e na Bahia para anunciar-m e que do program a constavam hom enagens a Carlos Drum m ond de Andrade e a m im , sessões solenes, franceses ilustres nos elogios. Respondi-lhe que só aceitaria se elas fossem estendidas a Gilberto, m erecia tanto quanto Drum m ond, m uito m ais que eu. Assim aconteceu, Jean Duvignaud fez com autoridade e brilho a louvação da obra do m estre de Apipucos.

Quis saber onde íam os alm oçar: a gripe o deixara com fastio, sem apetite, no entanto para com batê-la, evitar sequelas, devia alim entar-se, organism o debilitado é pasto dos bacilos, onde pensávamos almoçar? Vam os à Mim i, dissem os, expliquei-lhe o Parque May er e o Restaurante Am adora, o encanto das três irm ãs, Glória, Am adora, Mim i, a em enta caseira, a freguesia de gente de teatro e de im prensa, não figurava nos guias de turism o, m as que requinte de cozinha! Se desej am provar, venham conosco.

O fastio desapareceu assim Gilberto saboreou a prim eira colher da acorda, seguiu-se o peixe, robalo cozido com couve e batatas, para equilibrar Glória pôs na m esa o frango corado com arroz de m anteiga, Gilberto cham ando a si entre suspiros, e os queij inhos frescos e os pastéis-de-nata e o arroz-doce para finalizar à portuguesa. Não está nos guias de turismo? Pois devia estar, protestou o m estre do Recife degustando o cálice de ginginha, oferta da casa.

Durante os cinco dias de anonim ato em Lisboa, Gilberto e Madalena foram habitues do restaurante de Mim i no Parque May er. A gripe curou-se ao caldo verde, apetite devorador sucedeu ao fastio, que fastio pode resistir ao rim de porco assado na brasa, especialidade de Am adora? Que apetite não se abre de entrada às pataniscas de bacalhau servidas por Glória? Sem contar à sobrem esa as recordações de Mim i, ex-corista do teatro de revista — ainda não perdeu a graça j uvenil.

Nos cinco dias de ócio, de gourm andise, passados em Lisboa, Gilberto alm oçou e j antou na Mim i, até que com eçasse a cum prir as obrigações da celebridade.